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La presente tesis analiza cómo se construyen las polarizadas figuras del hombre letrado y 
la mujer indígena en tres cuentos del escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta: “Madre 
cultura”, “¡Esa india!...” y “Juana la campa te vengará”. La relación se desarrolla a partir 
de la enunciación de un discurso letrado por parte del primero, lo que permite la 
dominación de la segunda. Estos elementos serán estudiados en los tres capítulos de este 
trabajo, cada uno enfocado en un cuento, pero no por ello independientes entre sí. Para el 
análisis, haré uso de teorías literarias que estudian el rol del subalterno en un país 
poscolonial y, además, de textos de carácter sociológico que indagan sobre el rol de la 
mujer y la percepción de lo indígena en el Perú, pues considero a estos personajes como 
representantes de dicha sociedad. Así, se podrá identificar cómo los miembros del mundo 
urbano e intelectual hacen uso de su discurso para posicionarse como superiores a su 
contraparte, la mujer indígena, quien cumple un rol de madre, pareja o sierva, pero nunca 
semejante. De esta manera, se podrá reflexionar sobre si, en estos cuentos, es posible o 
no establecer un diálogo entre dos sujetos que pueden ser leídos como los polos opuestos 
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Gran parte de la narrativa peruana del último siglo busca plasmar sucesos realistas 
y, sobre todo, sucesos peruanos de manera incesante y políticamente comprometida. 
Desde la llamada generación del 50, se gestó una corriente literaria que haría un mayor 
énfasis que las tendencias indigenistas anteriores en representar la sociedad nacional de 
la manera más objetiva posible dentro de las limitaciones de la narración a través de una 
aguda percepción del mundo: el neorrealismo. Carlos Eduardo Zavaleta (Caraz, 1928 – 
Lima, 2011), autor de los textos que analizaré, pertenece a este grupo de nuevos 
narradores preocupados por el devenir de la sociedad peruana. Una de sus constantes 
preocupaciones es el encuentro entre el mundo rural y el urbano: su narrativa trata sobre 
todo de la dinámica entre estas dos zonas como espacios sociales y políticos dentro de 
una relación de poder desde épocas coloniales. Este nuevo interés se traslada en la 
presentación de personajes de origen andino en centros urbanos para, como sugiere el 
mismo autor, evidenciar el mestizaje que caracteriza al Perú (González Vigil 2009: 133-
134) 
En este trabajo me enfocaré en cómo el autor trata una de las tantas relaciones de 
poder formadas a partir del encuentro de dichas esferas: el vínculo establecido entre una 
figura masculina caracterizada por su pertenencia al ámbito académico de la urbe y una 
figura femenina asociada al espacio rural, considerado ignorante. Para ello, he 
seleccionado tres cuentos que presentan claramente una relación entre estas figuras y que 
han sido publicados en un lapso de 10 años. De la publicación Niebla cerrada, de 1970, 
he tomado “¡Esa india…!” y “Juana la campa te vengará”; y del libro de cuentos de 1979, 
Un día en muchas partes del mundo, “Madre cultura”, escrita en 1978.  
Mi hipótesis es la siguiente: sostengo que, en los cuentos mencionados, los 
representantes del mundo académico —quienes son todos hombres— utilizan la autoridad 
de su discurso como herramienta para subalternizar a la mujer indígena, ocultar sus 
relaciones con estas u obstaculizar su progreso; en suma, utilizan el discurso letrado como 
herramienta de dominación. De esta manera, podré concluir también que, 
independientemente del tipo de relación que tengan con la mujer del relato (familiar, 
sexual o laboral), las mujeres se ven relegadas a una posición en la que, necesariamente, 
son cómplices de la dominación, pues no tienen otra opción que aceptarla y, cuando no 
la aceptan, su futuro es incluso peligroso. Evidenciaré, entonces, cómo se ha construido, 
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en estos relatos, la complicidad entre discurso letrado y dominación social y de género, y 
de qué manera este autor presenta una crítica, quizás no muy evidente para todos los 
lectores, a estas estructuras sociales.  
Es pertinente explicar el motivo de la elección de este autor. Carlos Eduardo 
Zavaleta, heredero de la escuela indigenista y miembro casi fundador de la Generación 
de los 50, ha manifestado sentirse preocupado por escribir, “para [su] país, una literatura 
nueva, renacida, con temas profundamente nacionales, pero con técnicas y estilos de 
validez universal” (2009: 453). Considero, pues, que su producción literaria es un 
importante espacio de análisis, no solo respecto a cómo utiliza técnicas literarias de 
manera innovadora en nuestro país, sino cómo plantea su visión del mismo. El que tenga 
una obra tan vasta ofrece una gran cantidad de elementos a analizar, sobre todo tratándose 
de historias cercanas a la realidad social peruana contemporánea. A pesar de ser uno de 
los narradores más reconocidos de la narrativa contemporánea, Zavaleta no ha sido aún 
estudiado a fondo, particularmente desde un punto de vista teórico, como se hará en esta 
tesis. Hay una pequeña cantidad de estudios académicos que se centran, sobre todo en el 
estudio de sus novelas; particularmente famosas son El cínico (1948), Los Íngar (1955), 
Pálido pero sereno (1997) y Huérfano de mujer (2008). Además, Zavaleta fue un autor 
prolífico de ensayos que postulan sus propuestas teóricas tanto sobre la Generación del 
50 como sobre literatura en idioma inglés. Sin embargo, su cuentística ha permanecido 
relegada al estudio de pocos cuentos; pretendo, entonces, hacer un aporte a este ámbito.  
Las problemáticas de la educación, el racismo, el sexismo y, al menos de manera 
sutil, la migración en el Perú son contemporáneas al autor y a nosotros, sus lectores. En 
su “Autobiografía fugaz” describe su obra:  
El tema de mis libros […] es quizá la experiencia trágica del hombre 
común (por lo general pobre o de clase media), que lucha contra todos los 
obstáculos y que a veces triunfa. No importan las pequeñas derrotas por el 
camino y tampoco si el triunfo es simbólico o sentimental. El duelo entre 
el individuo que ama la vida, y la sociedad injusta (o la suerte invisible) 
está echado. No hay escapatoria, aunque sí esperanza, inclusive en la 
renuncia (2009: 452). 
Estas experiencias se harán presentes en las situaciones narradas para hacer una fuerte 
crítica a la imposibilidad de la sociedad de reconocer los constructos de su identidad 
(pos)colonial y de forjar relaciones de mutuo beneficio para sus diversos sectores. Mi idea 
es que, en estos cuentos, son mujeres —no hombres— comunes (y pobres, no de clase 
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media ni alta) las que están en una lucha contra una sociedad injusta, y vale preguntarse 
si es que hay triunfo o esperanza para ellas o no.  
La problemática a tratar es la relación entre dos esferas sociales que son, 
aparentemente, irreconciliables, pero que los cuentos plantean como más cercanas de lo 
que se pretende simular, ya que, como veremos posteriormente, una es el origen de otra. 
Estos cuentos presentan así una relación de poder entre dos personas pertenecientes a 
diferentes espacios, clases sociales y géneros. Esta postura plantea una doble perspectiva 
desde la cual realizar el análisis: estudios subalternos y, en menor medida, estudios de 
género, pues voy a considerar que la condición de mujer es un factor que refuerza la 
subalternización. Lo que caracteriza esta diferenciación entre personajes es, sin embargo, 
no su distancia social, sino el conocimiento académico o su falta, de ahí que mi análisis 
se haga en torno al discurso letrado presente en los cuentos. Una primera fuente crítica de 
gran importancia para identificar el poder establecido en torno a esta esfera será La ciudad 
letrada, de Ángel Rama, pues no solo asocia lo urbano a lo académico, sino que explica 
el origen de esta identificación en América Latina, que data desde épocas coloniales.  
Las demás fuentes críticas utilizadas para demostrar mi hipótesis, en lo que 
respecta a los estudios subalternos, son, principalmente, los escritos de Homi K. Bhabha 
con El lugar de la cultura; John Beverley, autor de Subalternidad y representación; Gyan 
Prakash, con diversos artículos y Gayatri Spivak, autora de “¿Puede hablar el sujeto 
subalterno?”. Dicha teoría me servirá para identificar cómo, al surgir dentro del sistema 
dominante, el subalterno se desarrolla como su amenaza, ya que es tanto interno como 
externo a este, obligándolo a caer en la serie de contradicciones que facilitan su crítica 
(Prakash 2001: 62). Si, efectivamente, el discurso letrado es quien moldea la percepción 
del subalterno, será necesario especificar cómo se construye dicho discurso y bajo qué 
preceptos se diferencia de ese sujeto otro, cuya representación ha condensado en la figura 
de la mujer. Es entonces donde es pertinente también la pregunta que se hace Spivak en 
su artículo: “¿Puede hablar el sujeto subalterno (en tanto mujer)?” (1998: 211). La 
importancia de esta pregunta es fundamental, pues, como señala la autora, la mujer es 
víctima de una doble subalternización: social y de género. Por ello, se trata de una 
pregunta abierta que fomentará el análisis de la respuesta de cada una de las mujeres de 
los cuentos, lo que me lleva a considerar, también, teoría de género. 
Sobre estudios de género, el trabajo de Pierre Bourdieu es particularmente 
importante en lo que respecta a la construcción de la identidad masculina y la dominación 
5 
 
social que se le atribuye. Me centraré en la relación entre hombres y mujeres como 
individuos que poseen un cuerpo sexuado que establece una jerarquía de poder que afirma 
la masculinidad (1996: 36), que impone un rol a la mujer —relegada a lo doméstico (1996: 
78)— y que afirma una diferenciación social entre un hijo y su madre (1996: 49). A partir 
del cuerpo sexuado y de los orígenes del discurso letrado, seguiré los estudios de Robert 
Young para enfatizar que el carácter sexual de ciertas relaciones está inherentemente 
relacionado con el discurso de dominación colonial que sabemos es letrado.  
Por otro lado, los estudios críticos relacionados a la realidad social peruana —
también estudios sociales— relevantes para esta tesis son de naturaleza variada. Es 
fundamental la noción de la “utopía del blanqueamiento” acuñada por Gonzalo 
Portocarrero para comprender las relaciones familiares en dos de nuestros textos y para 
reconocer los rezagos del dominio colonial español aún vigentes en el país retratado. El 
anhelo de mejorar la raza, actualmente, se ha desplazado del campo étnico al campo 
económico (Portocarrero 2013: 63) y, en este caso, al campo discursivo e intelectual. Sin 
embargo, como señala Marisol de la Cadena, no se deja de lado la jerarquización basada 
en el color de piel (2004b: 328). Utilizaré, además, dos textos de esta autora. El primero 
es Indígenas mestizos, libro que analiza la conformación de la raza en la primera mitad 
del siglo XX en el departamento de Cuzco para tomar en cuenta cómo la educación 
sugiere un estatus social muy marcado en la sierra. En segundo lugar me serviré del texto 
“Las mujeres son más indias”, un estudio sociológico de caso que demuestra cómo, 
incluso en sociedades subalternizadas por el discurso occidental, la mujer ocupa un 
espacio todavía inferior por características que se consideran inherentes a su naturaleza; 
veremos que los cuentos de Zavaleta reflejan algo muy similar. Al estar estas mujeres 
relacionadas necesariamente con la serranía —en los cuentos se las contrapone las figuras 
urbanas de los hombres—, podemos recurrir al imaginario desarrollado alrededor de este 
espacio para describir su femineidad, asociación creada desde la etapa colonial, dentro 
del cual la sierra era tierra fértil y estaba lista para ser explotada. Para identificar estas 
características negativas otorgadas a la sierra peruana y retratadas en los textos a analizar, 
que permiten su marginalización, me valdré del artículo de Víctor Vich, “El discurso 
sobre la sierra del Perú: la fantasía del atraso”, pues me permitirá tener en cuenta cómo 
la urbe considera al campo y, por extensión, qué ideas se tienen respecto a sus habitantes. 
Además, para trabajar este tema desde el concepto de “nación cercada”, me remitiré a 
textos de José María Arguedas y Juan Carlos Ubilluz. Por último, para analizar el poder 
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del discurso letrado frente al discurso oral, usaré un texto Vich en colaboración con 
Virginia Zavala, pues me permitirá reconocer cómo los cuentos abordan la misma 
problemática: a saber, cómo la voz del subalterno, en el contexto nacional, carece de 
poder, particularmente al tratarse de una voz femenina. Aparte de usar teoría literaria, 
entonces, ciertos textos críticos discutidos en esta tesis son de carácter sociológico, pero 
no por ello busco darle a mi análisis dicho rótulo de estudio. Más bien, la teoría 
sociológica me permite identificar ideas centrales de los cuentos. 
Los textos críticos de naturaleza puramente literaria que usaré para mi análisis 
textual serán Figuras III, de Gerard Genette y dos escritos de Mijail Bajtín, “Discourse 
of the Novel”, en The Dialogic Imagination: Four Essays, y La cultura popular en la 
Edad Media y el Renacimiento: el contexto de François Rabelais. Estos me permitirán 
analizar elementos característicos de la constitución del texto en cuanto objeto literario 
de carácter narrativo como el uso de la risa, los niveles narrativos o los enunciados 
híbridos presentes en los cuentos.  
Finalmente, es preciso señalar los textos críticos que tratan, exclusivamente, la 
obra del autor. Este apartado, en el caso de los cuentos que voy a analizar, es bastante 
limitado. Si bien es posible encontrar bibliografía interesante y lograda, aunque no 
abundante, los relatos aquí tratados son, más allá de poco estudiados, apenas mencionados 
en el análisis de la obra del autor. Por ello, haré uso de pocos textos escritos por Zavaleta 
mismo sobre su propia narrativa y sus predilecciones teóricas, y textos críticos sobre su 
obra general que de una u otra manera están relacionados con estas tres narraciones. 
Resaltan entre estos el trabajo de Ricardo González Vigil en la sección dedicada a 
Zavaleta en su libro Años decisivos de la narrativa peruana y un artículo de Manuel 
Velásquez Rojas en un libro dedicado al escritor, editado por Tomás Escajadillo.  
El comentar detenidamente la bibliografía y la intención teórica detrás de su 
elección me lleva a retomar mi hipótesis. En estos tres cuentos, voy a evidenciar que, a 
través de la masculinidad académica, los protagonistas se construyen como miembros de 
un grupo letrado privilegiado que está, según ellos, en capacidad y derecho de dominar a 
la figura de la mujer, que se contrapone a este en materia no solo de género, sino también 
de estrato social y, por ende, de conocimiento occidental. Ello me llevará a contemplar 
aquello que los cuentos sugieren que caracteriza a los nexos entre los espacios asociados 
a cada figura: la costa y la sierra, la ciudad y el campo, el espacio público y el privado, el 
masculino y el femenino. Podré identificar, por un lado, si es que según estos textos es 
7 
 
posible un diálogo entre dominante y subalterno —lo que implicaría que este último 
desarrolle una voz—, y, por otro, cómo la dificultad de comunicación entre estos refleja 
las limitaciones que experimentaría la sociedad peruana al intentar constituirse como 
homogénea. Es, de hecho, imposible no ver la fractura en el proyecto de nación, puesto 
que cada una de esas esferas representa sectores sociales opuestos, pero ambos inherentes 
a aquella y, por ende, inexorablemente relacionados.  
Mi análisis, entonces, me llevará a constatar que estos cuentos retratan una 
sociedad donde la voz femenina es débil e impotente. Así, los relatos sugieren que el 
discurso de poder, asociado a las élites, se otorga a sí mismo superioridad sobre todos los 
otros, pero principalmente sobre la mujer. Si bien tenemos que asociar el factor cultural 
de la esfera andina y todo lo vinculado a ella a nuestro análisis, el estudio de la 
subalternización del indígena no es lo mismo que el estudio de la subalternización de la 
mujer. En otras palabras, para entender a la mujer indígena subalterna tenemos que 
analizarla como indígena y como mujer, para así reconocer las implicancias que tiene 
cada característica en la otra. Es, en todo momento, una mujer la que es reducida a un 
espacio inferior por parte de un hombre, ya sea por vergüenza o por conveniencia, y son 
vistas por estos no en su calidad de seres humanos, sino como objetos. 
Para poder analizar los cuentos me enfocaré en tres elementos que comparten. En 
primer lugar, está la figura del letrado —que, en cada cuento, forma parte de la esfera 
educativa, siendo uno maestro de escuela primaria, otro maestro de escuela secundaria 
que hace una tesis y el último, profesor de universidad—. El segundo factor a considerar 
será la mujer —presentada como pareja sexual, sierva y objeto de estudio, y madre de los 
hombres mencionados respectivamente—, que se verá como amenaza del proyecto del 
hombre académico. Por último, tendré en cuenta el uso de la palabra como la mayor 
herramienta que tienen los sujetos académicos para dominar a ese otro aquí identificado 
con la mujer.  
Por motivos de esquematización del trabajo, si bien seguiré el orden que acabo de 
proponer, le daré predominio a un aspecto en cada cuento. Así, para analizar la figura del 
hombre intelectual me enfocaré, principalmente, en “Madre cultura”; para ver a la mujer 
indígena como subalterna, en “¡Esa india…!”; y, para tratar la dominación letrada, 
analizaré “Juana la campa te vengará” que es, a su vez, el cuento más complejo de los 
tres. El motivo de este orden es facilitar el análisis de cada uno de los participantes de 
esta relación y sus características propias; solo así será posible evidenciar claramente su 
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mutua dependencia, ya que innegablemente el hombre letrado se construye en relación a 
la mujer indígena y viceversa. Además, este orden me permitirá hacer conexiones entre 
los tres textos de manera más fluida. 
En el análisis del primer cuento me enfocaré en la figura del profesor Méndez 
como intelectual que quiere distanciarse de sus orígenes, representados por su madre, una 
mujer que nació en provincia y que vive con él. En, “¡Esa india…!”, el más breve de los 
tres relatos, analizaré la relación entre la mujer del título, llamada simplemente Ricardina, 
y Juvenal Rosales, profesor de primaria. A través de dicho vínculo se podrá elaborar sobre 
la creación de la identidad femenina, relacionada, como en el capítulo anterior, con la 
maternidad, pero también con su sexualidad. En tercer lugar estará el análisis de “Juana 
la campa te vengará”. Aquí se analizará la imposición de un discurso letrado a una mujer 
de origen selvático. Es en este cuento en el que las tres características confluyen de 
manera más evidente y el desarrollo de los personajes permite un análisis más profundo.  
Analizar los cuentos de esta manera me permitirá comprobar o desmentir mi 
propuesta sobre cómo funciona el sistema de dominación y si este es aceptado o 
rechazado la subalterna. Dependiendo de la respuesta ofrecida por los sujetos 
subalternizados se podrá observar si es que los cuentos le ofrecen al lector una solución 




Capítulo 1: La identidad letrada masculina como poseedora del poder. El caso de 
“Madre cultura” 
El primer cuento que analizaré, como mencioné previamente, es el último 
siguiendo el orden cronológico de las publicaciones: “Madre cultura”, publicado en 1979 
en el libro Un día en muchas partes del mundo. El propósito de presentar primero este 
cuento es que es aquí donde figura más claramente la subjetividad masculina que, con 
variaciones, reaparecerá en los siguientes. En este caso, la hipótesis que planteo afirma 
que el sujeto masculino ha utilizado el discurso letrado para construirse como un 
intelectual, lo que a su vez es considerado como una potencia masculina. Así, establece 
una identidad académica que lo mantiene en un estamento superior a quienes lo rodean. 
Esto se logra a través de una diferenciación y posterior invisibilización de sus raíces 
indígenas, representadas por su madre. El análisis se hará, entonces, alrededor de tres ejes 
bastante relacionados: la identidad construida por el protagonista, la relación que este 
mantiene con sus alumnos y alumnas, y la relación que tiene con su madre.  
Haré aquí un breve paréntesis para insertar un resumen del cuento. El profesor 
Méndez llega de una gira de congresos por Europa y Nueva York y es recogido por un 
grupo de alumnos conformado por tres hombres y dos mujeres. Van al departamento 
miraflorino del profesor para repartir regalos y conversar. Se divisa la ornamentación 
claramente occidental del departamento, desde la disposición hasta la decoración. María, 
su sirvienta, le comenta que la madre del profesor estuvo enferma y necesitaron llamar al 
doctor. Al fondo está el cuarto de su madre, el más escondido y peor ornamentado. Esta 
solo manifiesta su preocupación por su hijo, quien apenas la visita para saludarla. Al 
retornar a su reunión, su madre le hace señas urgentes a escondidas, las que él ignora. De 
repente, en su sala, sus alumnos se ponen a discutir acaloradamente por unas becas. De 
improviso sale su madre a quien el doctor obliga a retornar a su cuarto de manera tajante. 
Sin embargo, apenas logra este calmar los ánimos, se escuchan chillidos en el cuarto de 
su madre. Al ir a verla se dan cuenta de que está teniendo una fuerte reacción alérgica. La 
llevan a la sala e intentan reanimarla, pero es muy tarde y ella fallece. 
Antes de dirigirnos a los tres apartados anunciados, es necesario hablar 
brevemente del narrador. Como veremos en cada uno de estos cuentos, el narrador se 
caracteriza por una fuerte ambigüedad a la hora de relatar los eventos. La duda que su 
postura suscita en el lector no se limita a la que el narrador podría adoptar frente a los 
hechos, pues la ambigüedad en la narración se origina, también, a causa  de la focalización 
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cambiante. En más de una ocasión, se mezcla la voz narrativa con la perspectiva de uno 
u otro personaje. De esta manera, podemos afirmar que, aun si parece narrar los eventos 
como están sucediendo, el matiz que da a sus expresiones hace que no sea un narrador 
objetivo, como se mostrará posteriormente. Se trata de un narrador muy cuidadoso, pues 
no hace afirmaciones tajantes sobre Méndez. En ciertas ocasiones, parece entrar en su 
subjetividad y tomar partido por él o compartir sus opiniones, en otras, parece hacer una 
crítica muy dura al protagonista. Es sintomático que en ningún momento se pueda afirmar 
si es que se trata de la postura de Méndez o si es que el narrador también la comparte. No 
es un narrador confiable, lo que permitirá atribuirle más de una postura e interpretación a 
sus expresiones, particularmente a la hora de considerar qué tan cercano es al finalizar el 
cuento.  
Volveré, entonces, a los personajes. Desde el inicio, la presentación del profesor 
Méndez deja muy en claro que se trata de un sujeto —peruano— que tiene una clara 
fijación por la civilización occidental. Su europeización ve reflejada, en primera instancia, 
en su llegada de una serie de conferencias en Madrid, Londres y Nueva York, y, en 
segundo lugar, en su constante atención a elementos materiales que tienen ese origen. 
Desde los autos importados hasta los regalos traídos para sus alumnos, el profesor 
Méndez se enfoca en reflejar, resaltar y repartir lo europeo1. Las miras hacia Europa se 
ven también fundamentadas en su principal herramienta discursiva, sus conocimientos 
académicos: Hamlet, Otelo, traducciones de obras europeas o a lenguas europeas. Está, 
además, el uso de palabras extranjeras como tweed —material de la chaqueta comprada 
en Londres— y bersaglieri, entre otras. Palabra italiana sin traducción, los bersaglieri 
conformaron el ejército real de la Italia monárquica durante su última etapa. Con esta 
palabra, Méndez ha dado “la voz de orden, como siempre” (1979: 50); estaría, además, 
viendo a todos sus alumnos como un grupo homogéneo de individuos: “—En marcha 
bersaglieri, los mismos con las mismas ¿no?” (1979: 50) y sugiriendo, también, que se 
trata de un grupo ya establecido con el que tiene un trato de familiaridad. Sin embargo, la 
distinción entre “mismos y mismas” es solo un adelanto del trato diferenciado del profesor 
para con sus alumnos, ya que hará distinciones de género e incluso étnicas en la manera 
en la que los trata, evidenciado en la entrega de regalos y los acuerdos académicos que ha 
logrado para favorecer a sus estudiantes, factores que analizaré posteriormente.  
                                                          




La figura del profesor Méndez no es contradictoria sólo en su discurso, sino 
también en su persona, pues, a pesar de tener orígenes en la sierra de Áncash —su madre 
es del pueblo de Tauca—, no hace ningún tipo de alusión a ello, ni se menciona 
directamente su etnicidad en ninguna parte del cuento.  Es necesario resaltar que, si bien 
el protagonista pudo haber nacido en Lima, tiene raíces andinas debido a que sabemos 
que su madre nació en la cordillera de los Andes: “ella empezaría con su “vos” de Tauca” 
(1979: 52). Aparte de esto, no encontramos mayor indicio de dicho origen provinciano, 
ni por parte del narrador ni por parte de alguno de los personajes, lo que sugiere que es 
un origen negado, desprestigiado por él mismo.  
Sabemos, por otro lado, lo que aspira ser o, al menos,  lo que aspira demostrar que 
es, pues su departamento es extensión de su persona:  
—Nada de groserías, Ramírez — dice Méndez, y quitándose el saco entra 
feliz en el amplio hall que le cuesta mucho dinero y trabajos, decorado con 
reproducciones sobre tela, sí, pero que parecen estupendos originales, y 
que se llenará en cosa de segundos con la música cuadrafónica del Fisher, 
traído en el viaje anterior, la transparente melodía que huirá (conforme él 
avance) por el pasadizo, y llegará a la biblioteca sin puertas, a esa gran 
hinchazón del pasadizo donde hay libros por todas partes, ordenados por 
un coleccionista muy higiénico, y desde donde él, solo, avanzará hasta el 
fondo, hacia los dos únicos dormitorios, el suyo y el de su madre. (1979: 
51) 
De este fragmento se pueden extrapolar tres afirmaciones sobre el doctor Méndez: el 
doctor ha hecho un gran esfuerzo por asimilar un estilo que refleje lo que él considera la 
alta cultura; posee una problemática relación con su madre, pues ella ocupa un lugar 
lejano en su hogar, un espacio hacia el que él se adentra solo; y, como mencioné 
previamente, este personaje y el narrador son dos instancias íntimamente relacionadas, 
pues el narrador asume, sin comentarios, la perspectiva del personaje. Resaltaría, sin 
embargo, que la elección de la palabra estupendos no venga de parte de Méndez, sino del 
narrador; se podría percibir cierta comicidad hiperbólica y crítica sobre las 
consideraciones del profesor hacia sus posesiones. Por otro lado, a este, la adopción de 
una identidad europeizada le permite posicionarse, de manera inmediata, en una postura 
culturalmente hegemónica y considerada superior, ya que es a partir de ella que separa su 
individualidad de la de su madre. Este proceso, denominado re-identificación histórica 
dentro de la teoría de Aníbal Quijano, implica que Europa, para fundamentar su dominio 
colonial, incorporaba a las regiones a su “‘sistema mundo’ que así se constituía, y a su 
específico patrón de poder” (2000: 209), así las regiones y sus habitantes asumían nuevas 
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identidades. De esta manera, al tener una concepción de la cultura europea como superior 
y al asumirla como propia, el profesor Méndez siente que tiene ese poder, que se 
manifiesta en la autoridad para juzgar como inferiores a las culturas que no se ajustan sus 
ideales culturales occidentales.  
Es bajo esta óptica que se presenta la existencia de su madre —personaje que, 
como se verá, debe permanecer oculto— y el cuento plantea la reflexión sobre lo que es 
visible, lo que se invisibiliza y por qué. Méndez quiere ser lo que muestra, lo que enseña. 
La palabra enseñar cobra aquí más de una acepción, ya que no solo se trata de hacer ver, 
sino se trata también de instruir. De manera literal, Méndez quiere ser tanto lo que hace 
visible en su apartamento como la personificación de aquel conocimiento europeo que 
imparte a sus alumnos. Él mismo se ha construido como un profesor, un maestro, pero el 
título que más le acomoda es, probablemente, el de “doctor”; así es como lo presentó el 
narrador apenas apareció el protagonista: “el doctor Méndez acaba de llegar y gira 
satisfecho, devolviendo abrazos y apretones de manos de sus alumnos, besos de las dos 
muchachas del grupo” (1979: 48). Méndez podría ser doctor por obtener el más alto grado 
académico, detalle que no está confirmado, pero, más allá de este detalle, este es un título 
que se utiliza a propósito, pues se quiere resaltar su condición de docto, de intelectual y, 
en este caso, de un agente que profesa la sensibilidad que exige el arte, ya que parece ser 
doctor en literatura.  
La importancia de la posesión del conocimiento se debe a que, en la América 
Latina de hoy y, por ende, en el Perú, se ha formado una “nueva epistemología del 
conocimiento”, es decir, se jerarquiza a las comunidades según su dominio de la escritura 
(Mignolo 1999: 18). En palabras de Ángel Rama, el origen colonial de dicha estructura 
se basa en que, para establecer el orden y garantizar la manutención del poder, se dotó de 
un carácter sagrado a las letras (asociado también al poder del clero) y así se mantuvo al 
alcance de pocos (1984: 25). El mismo autor explica que la palabra escrita “viviría en 
América Latina como la única valedera, en oposición a la palabra hablada que pertenecía 
al reino de lo inseguro y lo precario” (1984: 9). Esto me llevará, posteriormente, a analizar 
el rol del discurso oral frente al escrito. Por ahora, es imperativo reconocer la importancia 
del conocimiento letrado en el cuento, sobre todo debido al espacio social en el que se 
desarrolla. Quienes tratan al protagonista de doctor, aparte del narrador, son sus alumnos, 
un grupo de discípulos que está cerca de rendirle pleitesía. La relación que tiene Méndez 
con sus alumnos —y con los otros personajes del cuento que no pertenecen a este grupo, 
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María (su sirvienta) y su madre— es marcadamente jerárquica; los domina de manera 
incontestable. Los estudiantes no solo lo tratan de doctor, sino de “señor” y de “jefe”, 
aceptando su espacio como individuos inferiores y dispuestos a recibir órdenes.  
Entre sus cinco alumnos tenemos dos subgrupos: son tres hombres —Garatea, 
Grau y Ramírez— y dos mujeres —Mónica y Betty—; entre los hombres, hay, a su vez, 
una distinción étnica: Ramírez es llamado en más de una ocasión “Hamlet de 
Chombebelcas”. Para comprender la naturaleza de dicha expresión es necesario que me 
enfoque brevemente en la pronunciación del español andino. Debido a un fenómeno de 
interferencia lingüística, hay sujetos que no utilizan la variedad estándar de la lengua 
oficial, pues su pronunciación está influenciada por su lengua madre: este es el 
denominado motoseo. Hoy en día tiene fuertes implicancias sociales, pues es un tema de 
discriminación lingüística (Cerrón-Palomino 2003: 40). En el caso de esta burla, la [u] 
está siendo pronunciada como [o] y la [i], como [e]. Si se modifican las vocales señaladas, 
en vez de Chombebelcas tendríamos Chumbibilcas o, específicamente, Chumbivilcas, 
provincia cuzqueña; esta aseveración se comprueba en el siguiente pasaje, en el que se 
pronuncia, a propósito, la palabra “latinos” modificando los fonemas: “¿Se imagina al 
cholo de Chombebelcas leyendo el famoso prólogo A todos los pueblos latenos y 
elevando una vez más nuestros peruanismos al plano internacional?” (1979: 53). Esta 
burla resalta el carácter negativo que se le atribuye a la influencia de los idiomas nativos 
en el manejo del español costeño y, por ende, la mala influencia que está suponiendo que 
tiene la sierra sobre la costa.  
Es necesario comentar el uso de la palabra cholo antes de hablar de la burla en sí, 
y para esto sigo a Aníbal Quijano en Dominación y cultura. Lo cholo y el conflicto 
cultural en el Perú. La palabra “cholo” se usaba en la colonia para designar a mestizos 
con rasgos predominantemente indios independientemente de su condición social (56-
57). Ahora bien, Quijano hace énfasis en que se trata de categorías que ya no funcionan. 
En la actualidad, “se puede observar un impreciso consenso acerca de que los términos 
‘indio’ y ‘cholo’ designan no grupos raciales, sino modos de vida, es decir, culturas.” 
(58). La cultura “chola”, entonces, se le atribuye a un sector que “se desprende de la masa 
del campesinado indígena y comienza a diferenciarse de ella adoptando o elaborando 
ciertos elementos que conforman un nuevo estilo de vida integrado tanto por elementos 
de procedencia urbano-occidental, como por los que provienen de la cultura indígena 
contemporánea” (63). Podemos concluir, entonces, que el uso de cholo tiene un propósito 
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menospreciativo si tomamos en cuenta que la asociación con la cultura indígena es 
tomada como negativa. Por ende, la manera en la que Ramírez parece buscar eliminar 
este signo de negatividad y de atraso es a través de la educación y el acceso al discurso 
letrado, pues no solo es capaz, a nivel personal, de desindianizar al indígena (De la 
Cadena 2004b: 332), sino que, además, en el imaginario nacional esta puede redimir la 
degradación de la sierra que evidente sobre todo en un uso del lenguaje (Vich 2010: 159). 
Este es el tipo de educación que imparte el profesor Méndez.  
En dicho pasaje, se contrasta, necesariamente, la referencia a Ramírez como 
Hamlet y como cholo; sin embargo, esta naturaleza híbrida que se le atribuye como forma 
de menosprecio y en tono de burla es un paralelismo a la situación del mismo Méndez. 
La manera en la que se utiliza la pronunciación del español andino para ridiculizar a 
Ramírez es, posiblemente, una de las razones por las que Méndez elige no compartir sus 
raíces andinas. Considero que este carácter paralelo, que relaciona de manera no 
académica a Méndez con Ramírez, es señalado por la consideración especial a dicho 
alumno por parte del profesor. Ahora bien, especial no quiere decir superior o de 
favoritismo, pero sí de reconocimiento, en este caso de reconocimiento de una similitud 
en sus pasados. Esto puede verse en el hecho de que este alumno es el único al que 
Méndez se refiere como “hijo” en algún momento: 
— ¡Qué amable, doctorcito! —los pelos de puerco espín de Ramírez se 
alzan aún más conforme la frente sebosa se arruga y los ojos sonríen, 
moviendo las pobladísimas cejas negras. La boca va a abrirse, luego 
desiste y por fin balbucea con torpeza, con humildad--: Usted me dirá 
cuánto es.  
— ¡No, hijo, qué ocurrencia! —y junto con el manotazo al hombro oye una 
nueva risotada, otra vez le forman un ruedo. (1979: 49) 
 
En primer lugar, el uso de dicha palabra evidencia una relación paternal, y, por ende, 
paternalista. En segundo lugar, la caracterización de Ramírez es significativa en cuanto 
lo muestran como un individuo humilde, casi animalizado, y que carece de la rapidez 
intelectual que lo haría actuar de manera despierta y vivaz, lo que lo diferenciaría del 
resto. Ramírez es, en pocas palabras, un sujeto risible ─ciertamente para los otros 
personajes─, cuyos intentos de pertenecer al grupo de letrados solo resultan en su mayor 
ridiculización.  
Ahora bien, no olvidemos que este muchacho está todavía en proceso de 
formación, se dice iba a ganar una beca, que al parecer merecía pero no obtuvo —se la 
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dieron a Grau, quien ni hablaba inglés tan bien (1979: 60) —, cosa que deja al lector con la 
interrogante sobre si se debe o no a su etnicidad. Por lo tanto, constituye, tal como habría 
podido suceder con Méndez, un proyecto de superación de los límites impuestos por la 
procedencia andina. Si tomamos en cuenta la continuidad cronológica del proyecto de 
ambos personajes, y si a ello se le añade el factor del apelativo “hijo”, por más 
circunstancial que sea, se puede plantear la siguiente afirmación: a través de la figura de 
Ramírez, Méndez estaría tratando de realizar sus deseos de superación familiar —
sabemos que no tiene descendencia y que se avergüenza de su ascendencia—, es decir, se 
estaría plasmando en él su propio proyecto de ascenso racial.  
Esta meta de modificación de la propia etnicidad para mejorar la condición social 
se basa en prejuicios de origen colonial y, como señala Gonzalo Portocarrero, el 
mejoramiento de la raza implica un blanqueamiento, es decir, la posibilidad de igualdad 
social entre mestizos y criollos (2013: 62); una de las maneras de lograrlo era a través de 
la descendencia. Sin embargo, en la actualidad, la clase social ha dejado de definirse 
según la etnicidad y ha pasado a definirse según conocimientos y posesiones 
(Portocarrero 2013: 84), de ahí que el mejoramiento de la raza de Méndez pueda 
cumplirse a través de su capacidad de impartir conocimiento y en el caso de Ramírez, de 
aprehenderlo. Se puede decir, entonces, que al proponer un “blanqueamiento intelectual” 
para Ramírez, Méndez lo propone para sí mismo.  
El carácter paternalista del doctor no se limita a la instrucción, sino también a la 
protección. Cuando llega el momento de calmar a sus alumnos, luego de que las tensiones 
étnicas y el alcohol han hecho efecto, basta con su presencia y unas palabras para asegurar 
el aparente orden, el respeto y hasta la justicia:  
Lentamente Méndez se interpuso entre ellos. Se vio que contenía los 
puños, que cerraba indignado las mandíbulas. Se paró frente a Ramírez 
para que lo mirara bien.  
— Repite lo que has dicho—dijo 
Su alumno se compuso el pelo, las ropas, lo miró pero fingió no verlo, 
quiso huir pero todos le cerraban el camino, hasta que cayó de rodillas, 
sollozando:  
— Perdóneme, doctor, no me haga caso, no sé qué tengo.  
Poco a poco las manos de Méndez cayeron leves y afectuosas sobre las 
espaldas de Ramírez, sobre sus cabellos. (1979: 61) 
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Logra, entonces, que se restaure la cordialidad entre sus alumnos; recordemos que, al 
menos de manera superficial, les tiene la misma consideración, los considera iguales. Su 
poder es uno que aparentemente resguarda un orden social; no debemos olvidar, pues, 
que: “la eficacia de un discurso es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia” 
(Bourdieu citado en Vich y Zavala 2004: 108) y la autoridad del doctor se manifiesta a 
través de una acción y un discurso performativo: el interponerse entre los sujetos en 
disputa y la promesa que hace.  
Entonces, Méndez no solo incorpora el orden dentro de su pequeña sociedad, sino 
que lo garantiza y lo restaura, pues, de cierta manera, esos sujetos dependen de él. Si esta 
relación se puede catalogar de paternalista por parte de Méndez, como guía y como 
protector, es una en la cual sus alumnos son alegres cómplices, y se podría asociar al 
concepto de vasallaje, en el que el protector no solo imparte autoridad y beneficios, sino 
que también los recibe. Dicha asociación no es gratuita, surge de la broma sobre el 
derecho de pernada que hace el profesor y que no tiene un carácter puramente cómico:  
— ¿Y no tendrá usted una revista pornográfica para Betty y para mí? —
dice Grau, como despertando—. ¿Quiere usted casarnos de una vez, 
señor? Debemos formalizar nuestras relaciones.  
— Si me dan derecho de pernada, sí —dice Méndez. 
Otra risotada: otros aplausos. (1979: 59) 
 
Vemos entonces cómo esta relación autoritaria no viene solo de un polo que la 
impone, sino de otro que la acepta y hasta celebra. El derecho de pernada es una 
institución de carácter medieval ―apareció en espacios feudales― que se mantuvo hasta 
el siglo XX en sociedades en las que el patrón tenía un fuerte poder en todos los ámbitos 
de la vida de los miembros de su comunidad. Este implica que, en vista de nuevas uniones 
matrimoniales, era el derecho del patrón reclamar la primera noche con la mujer, con la 
intención de que pierda la virginidad con él. Se trata de un gran acto de poder. La 
insinuación de carácter abiertamente sexual es tomada y aplaudida como una respuesta 
ingeniosa a un comentario subido de tono. El derecho de pernada era un derecho que los 
gobernantes autoritarios, de manera criticada y rechazada, se atribuían a sí mismos en 
otras épocas históricas, y el cuento sugiere que aún existe al menos como imaginario en 
la realidad actual y en relación con el poder letrado. La dominación colonial, entonces, 
de lo europeo sobre lo andino, se asocia, también al dominio de género. 
17 
 
A lo largo del cuento, hay varias sugerencias de que la relación entre el profesor 
Méndez y sus dos alumnas podría tener, efectivamente, un carácter sexual. Besos, 
abrazos, caricias —como cuando Betty, comparada a una gata, lo saluda en el aeropuerto 
y él acaricia su cintura en el “borde del estallido de las nalgas” (1979: 49-50) —, regalos 
como perfumes y chocolates, o frases sugerentes como el tener a Betty y a Mónica a sus 
pies en su asiento favorito (1979: 51) indican que no se trata de una relación cualquiera. 
Uno de los motivos del altercado entre Ramírez, Grau y Mónica se debió a la siguiente 
exclamación: “En el último instante, la cabeza de Mónica se agitó como si vibrase, 
gritando: ¡Cállate, cholo mal nacido!, pero inmediatamente Ramírez, casi ahogado por 
los brazos de Garatea, replicó: ¡Eres tú quien debe callarse! ¡Tú sólo eres la querida del 
doctor!” (1979: 61). Dicho grito marca severamente la atmósfera, aun si es solo 
momentánea e impulsivamente. Se está afirmando una sospecha que el lector ha tenido 
desde el inicio del cuento, pero es más significativo aún que, a pesar del impacto que 
tiene, nadie se tome la molestia de negarlo. Se trata entonces de una verdad oculta que ha 
sido puesta en público, una afirmación prohibida por más que sea de conocimiento 
general, pues viene a ser una mancha en la impecable reputación de su líder, aunque es, 
paradójicamente, signo de su autoridad.  
Esta demostración de poder por parte del doctor casi logra visibilizar lo que en 
términos psicoanalíticos Slavoj Žižek denomina el “suplemento obsceno”. Este viene a 
ser una transgresión de la norma y es parte constitutiva del poder, es la “ley ‘nocturna’” 
(1999: 32) que se mantiene oculta. Este poder, soportado por lo obsceno, es un poder 
erótico (1999: 86) y, en esta situación, aparte de la relación sexual sugerida, la erotización 
estaría en el ocultamiento inmediato de dicho comentario sexual por parte del doctor a 
través de su accionar, pues se interpuso entre los litigantes y exigió, con su sola presencia, 
las disculpas de Ramírez que aceptó afectuosamente (Zavaleta 1979: 78). Queda clara la 
contradicción: mientras que su faz ‘pública’ es la de un protector del orden y la justicia 
sociales, su lado ‘obsceno’, que usualmente permanece oculto aunque todos lo sepan, es 
el de un perpetrador ilícito del derecho de pernada. 
Retornando a los regalos ofrecidos, la distinción de géneros que hace Méndez es, 
nuevamente, notable. Mientras que a sus alumnos hombres les da ensayos y libros, es 
decir, fuentes de conocimiento, a Mónica y a Betty les da otro tipo de regalos: “Para 
Mónica, el programa y las fotos del estreno mundial de Tito Andrónico, además de las 
críticas de Londres. Y también los perfumes franceses, repártanse con Betty” (1979: 59). 
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Estos son regalos no académicos, que no contribuyen al aprendizaje de las mujeres, a 
pesar de que ellas pertenecen al mundo letrado. Quizá Mónica obtuvo fotografías y 
críticas de una puesta en escena por ser la querida del doctor, pero ciertamente Betty 
obtuvo solo perfumes franceses. Por un lado, las imágenes y las críticas de una puesta en 
escena de una tragedia shakespereana no pueden equipararse con el peso de un ensayo 
que se dedique a la obra en sí; por otro, los perfumes franceses solo fomentan una actitud 
que subraya la superficialidad atribuida a los sujetos femeninos que pertenecen al ámbito 
occidental. El verdadero interés que tendrían en esta cultura se reduce a las apariencias, 
lo sensorial, por no decir sensual, y lo material, no a lo puramente intelectual, que vendría 
a ser, según el discurso letrado, lo importante. A pesar de ello, estos regalos parecen ser 
más que suficientes para ellas, y agradecen los dones. Tenemos aquí otra demostración 
de la aceptación del rol de Méndez; se trata de una escena en la que es evidente la 
complicidad del sujeto subalterno. Por otra parte, Méndez ha cumplido con su deber de 
impartir conocimiento a los individuos que importan, al menos, que son los tres hombres.  
La problemática relación del protagonista con el género femenino, no obstante, 
está verdaderamente plasmada no en su relación con sus dos alumnas, así como su 
paternalismo no se limita a la figura de un alumno, sino que se manifiestan en otro campo. 
Con su madre, el discurso paternalista se filtra a través de cierta condescendencia por la 
elección de ciertas palabras como “alumna desaplicada” (1979: 52) —en contraste con 
sus alumnas aplicadas en el hall—, pero este se ve superado por un discurso explícito de 
rechazo y menosprecio.  
Empezaré entonces a describir a la madre del profesor Méndez, cuya identidad 
está basada enteramente en el hecho de que sea, precisamente, la madre del profesor 
Méndez y que sea de Tauca, por lo que, además, tiene una manera de hablar que 
avergüenza a su hijo. Así como el profesor está representado espacialmente por el 
departamento, ella se encuentra representada en la descripción de su recámara que, como 
sabemos, se encuentra relegada al fondo:  
“Adentro, en medio del fuerte olor a rancio y de pesados e inútiles 
muebles, demasiado viejos y chocantes en ese departamento funcional, ella 
lo espera en pie, escondida para los demás, sonriente y con los ojos 
húmedos prendidos de él…” (1979: 52).  
El actuar de esta mujer es algo que lo atormenta cada vez que se asoma a ese espacio 
perturbador, lleno de patetismo: “Otra vez se hunde en el olor a rancio, en las antiguas 
19 
 
cosas que mira pero no ve, en las anacrónicas y rústicas repisas colgadas de cuerdas y las 
cuerdas colgadas de grandes clavos que han roto el hermoso empapelado” (1979: 54). Si 
el cuarto de su madre está escondido en lo más profundo de su hogar, sus consideraciones 
por sus raíces están escondidas en lo más profundo de su sensibilidad, al punto de 
considerar que “lo mejor sería echarle llave [al cuarto] de vez en cuando, para que [su 
madre] no moleste…” (1979: 55).  
La madre ha aceptado el rol que su hijo le ha asignado sin discutir. Acepta su 
espacio de lejanía como si fuera natural, y no hay nada en el cuento que sugiera que ella 
vea la relación con su hijo como una relación que reprime su identidad, identidad que es 
precisamente escondida por tener marcas de etnicidad demasiado fuertes. Es esta 
identidad étnica que Méndez ha conseguido invisibilizar al convertirse en un intelectual 
urbano, y que se manifiesta, nuevamente, a través del lenguaje: “ella empezará con su 
‘vos’ de Tauca, ¿quién puede saber en Lima dónde está Tauca?, tardará demasiado en ir 
al grano, se la pasará temblando y tartamudeando ante él como una alumna desaplicada” 
(1979: 52). En las palabras del profesor se mezcla, así, no solo su menosprecio por su 
madre, sino su propia discriminación lingüística. La madre, además, no es subalternizada 
únicamente en cuanto género, etnia o condición económica (Spivak 1998: 208), es 
también minimizada por no poseer un criterio racional occidental; sin este, no puede ser 
“educada” desde una idea de educación occidental (Quijano 2000). A diferencia de 
Ramírez, cuyo caso mencioné antes, su madre representa toda la degradación de la sierra 
que no puede eliminarse a través de la tutela; es la dimensión de la sierra que, tanto de 
manera física, idiomática y cultural, no puede parecerse a la costa (Vich 2010: 164), no 
puede aculturarse. La pregunta retórica que hace Méndez respecto al conocimiento en 
Lima de Tauca evidencia sus propios prejuicios, la visión de la sierra y todo lo relacionado 
con ella como espacio de atraso intelectual, y la vergüenza que siente al respecto. Desde 
el punto de vista académico, es decir, desde el punto de vista de su hijo, ella no tiene la 
capacidad de integrarse a esa esfera, que es precisamente donde él ha construido su 
identidad.  
Es imperativo, ahora, señalar que todas las mujeres en este cuento son llamadas 
por su nombre de pila, mientras que los hombres tienen una identidad más fuerte, se los 
conoce por sus apellidos, su nombre de familia, una identidad socialmente dada y cuya 
posesión es un derecho. Es así como todas en el cuento se ven asociadas, pues, si bien no 
pertenecen a la misma esfera social, comparten un rasgo de identidad fundamental: su 
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condición de mujeres. No por gusto son Mónica y Betty, en primer lugar, las únicas que 
pueden permanecer en el espacio más cerrado de la casa del profesor ─el cuarto de su 
madre─, espacio prohibido para Grau, Garatea y Ramírez, quienes, al entrar brevemente 
en el momento del clímax del cuento, optan por poner en marcha los carros, es decir, se 
relegan a sí mismos a la calle, espacio público, espacio masculino. El lugar de la mujer 
es el espacio doméstico, lo privado, lo no visto, lo invisible y lo vergonzoso (Bourdieu 
1996: 18). El único motivo por el cual Mónica y Betty pueden entrar a pesar de ser 
alumnas de Méndez es porque son mujeres. Sus identidades están más marcadas por su 
género que por su pertenencia al mundo occidental. 
Esta marca de femineidad es lo que también les permite a Mónica y Betty 
cuestionar, de manera indirecta, la relación que tiene Méndez con su madre, ya que, como 
mujeres, tienen una idea normativa sobre cómo desarrollarse una relación entre madre e 
hijo. La manera en la que se aproximan al tema es, nuevamente, a través de la figura de 
Hamlet. El mismo Méndez afirma: 
— La tristeza del amor por una madre pobre y sacrificada… —dice él—, 
la música de esa noble tristeza envuelve a Esteban2, que aún se cree 
culpable por la muerte de ella: pero es un sentimiento, quizá un 
arrepentimiento, que sólo vemos brotar después de que ella muere, no 
antes. He ahí el amor a los desaparecidos, que jamás llegará a su objeto, el 
amor creado especialmente para ser eterno.  
— Pero el de Hamlet por Gertrudis existía antes de morir ambos.  
— No, antes de pecar ella. Y la mancha del pecado materno no sólo cubre 
al hijo sino a todo el mundo. Una mancha especial para gritar y sufrir hasta 
el fin de los siglos. (1979: 57) 
 
Así como el príncipe de Dinamarca tenía una vasta serie de problemas sin resolver 
con su madre, así los tiene Méndez; no sería descabellado pensar en él como una especie 
de “Hamlet de Tauca”. Los paralelismos, nuevamente, revelan su condición de híbrido —
que bien sabemos quiere difuminar hasta que pase desapercibida—, y de personaje con 
un aura trágica. Tenemos en esta cita la segunda sugerencia de la posible muerte de la 
madre de Méndez. La primera apareció de la boca de ella: “— Sí, pues, hijo, yerba mala 
como yo… —dice con todas sus arrugas, con los cabellos parados, cada día más ralos y 
grises” (1979: 55); si se completa el refrán, se puede considerar que la muerte es una 
                                                          
2 Stephen Dedalus: se hace aquí referencia a la relación de Dedalus y Joyce con sus respectivas madres. 
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posibilidad para la pobre mujer. En el segundo caso, siguiendo el fragmento antes citado, 
sería necesaria la muerte de la madre para que el hijo reconozca el estado de aquella 
relación y que esto le permita poder ver los propios errores; solo así sería capaz de amar 
a su madre sin sentir rechazo y salir de la posición de vergüenza eterna a la que se aduce 
con Hamlet.   
¿Cuál sería, entonces, el pecado materno que ha impregnado al protagonista 
incluso antes de que este naciera? La respuesta que defiendo se encuentra en un texto de 
carácter social y no literario, pero siendo este un cuento que busca tratar temas nacionales, 
no es un gran salto teórico. Mi propuesta, siguiendo nuevamente el texto de Portocarrero, 
es que se trata de una mancha de un origen que él considera indigno y, después de su 
muerte, ella ya no estaría cumpliendo con el rol de un obstáculo físico —al ocupar un 
espacio en su hogar—, sino de uno simbólico a la incorporación total de Méndez a una 
cultura occidental. Ella sería el límite de su europeización. La figura de su madre, así, ha 
desestabilizado el espacio letrado en el que está irrumpiendo, pues su hijo no ha sido 
capaz de desembarazarse de dicha relación. 
Enfocándome de nuevo en la madre, a pesar de las distinciones entre ella y su hijo, 
el que logre aceptar el lugar que le ha sido otorgado indica, otra vez, que el sujeto 
subalternizado está conforme con la relación de poder que se impone sobre él, o ella, 
como observé en el caso de las alumnas. Se crea un acuerdo; la complicidad entre ambos 
entes solo permite que las diferencias y la lejanía entre ambos sujetos se mantengan. Cada 
vez que la madre habla, lo único que logra es reafirmar la superioridad de la posición del 
hijo; el carácter de las pocas palabras que ella produce deja de ser cariñoso ante la falta 
de afecto en las respuestas y adquiere un carácter servil: “— ¿Vos, hijito, querés algo? 
¡Quién sabe qué te hará falta! ¿Voy a comprar a la bodega, di? […] No salgas, estoy con 
mis alumnos” (1979: 54-55). Lo que es más, ella se minimiza a sí misma y, con ello, 
indica que ha interiorizado el discurso que continuamente le ha demostrado que no está a 
la altura del mundo letrado que reina en la casa de su hijo. Si esta mujer ha interiorizado 
un discurso ajeno y cada vez que habla lo hace refiriéndose a otro superior, no puede 
hablar —en el sentido desarrollado por Spivak—, es decir, es incognoscible como sujeto 
diferente o anterior a la dominación, es pura subalternidad. En este caso, la comunicación 
entre ambos individuos, a pesar de compartir la esfera familiar, es imposible. Se 
invisibiliza así a la mujer de provincia, aquí la mujer andina que, por sinécdoque, 
representa a toda la sierra peruana. Cuando la madre de Méndez intenta salir del cuarto y 
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es, con una orden agresiva, devuelta a su lugar de reclusión (1979: 86), se estaría 
personificando a la subalternización en sí, pues, como señala Gyan Prakash, se trata de 
una figura reprimida que emerge desde dentro del sistema dominante, resistiendo a la 
contención (2001: 62), pero que, en última instancia, no cambia el orden dado. Esta mujer, 
en cuanto es figura de la identidad andina y se contrapone al hombre letrado urbano, es 
peligrosa porque representa la diferencia; el sujeto femenino en este cuento se ha vuelto 
lo otro absoluto, lo ignorante, lo andino, lo no-hombre, y su imposibilidad de crear un 
discurso con el cual representarse y afirmarse frente a la autoridad masculina se ve 
somatizada en la escena final del cuento. Ahora bien, el que el subalterno sea cómplice 
de la estructura de dominio no significa que esta se avala, se justifica o deja de ser 
criticada, como se verá al final del cuento y en otros capítulos.  
Nuevamente resalta en la madre el carácter animalizado que se percibió en 
Ramírez anteriormente, pero se lleva al extremo; así, ese otro absoluto se vuelve algo 
monstruoso. Dicha monstruosidad reside en el carácter terrible y grotesco del acto de 
morir de la madre:  
Entre aquella paz, el ruido en el dormitorio de su madre fue una 
monstruosidad. […] Al abrir, su madre, de rodillas en medio de la 
habitación, ahogándose, graznando como un pato, en vano pretendía 
arrancarse el cuello del camisón; increíblemente hinchada como una 
pelota, la cara dejaba apenas unas líneas para la boca y los ojos, y convertía 
las manchas de la crema de limpieza en la pintura de un payaso. Le ha 
chocado la inyección, pensó, y sin poderlo impedir, los demás ya habían 
entrado y salido del absurdo cuarto, […] Mónica atinó a besar esos labios 
monstruosos y a soplar, echarle aire, vida. La máscara no respondía. (1979: 
62) 
En este fragmento se deben resaltar tres elementos: primero, que Méndez sintió el estado 
de su madre como una provocación, por lo que su primera reacción fue de sorpresa 
mezclada con molestia; segundo, que su primer impulso fue el de impedir que sus 
alumnos entren al cuarto de su madre, por lo que sintió vergüenza; y tercero, el 
espectáculo de la muerte que está presenciando causa en él un profundo rechazo, pues se 
ve horrorizado por lo que ve como una repentina y monstruosa animalización (si 
interpretamos la narración como focalizada en Méndez). En ningún momento actúa como 
se esperaría que actuara un hijo preocupado: “Era absurdo que la suerte le alborotara así 
el departamento, la noche, la vida, que se tratara de su madre y no de otra anciana, y que 
él no pudiera desencajarle la mandíbula” (1979: 63). Es más, se lo ve actuar a través de 
órdenes, es decir, de enunciados performativos, pues su colaboración se ve minimizada 
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frente a los arduos intentos de sus alumnas; cuando él se rinde, ellas prosiguen. En esta 
etapa de crisis, el hombre que posee el discurso académico es incapaz de actuar de manera 
efectiva, lo que sugiere que el narrador y, con él, el cuento, toma una distancia crítica.  
A pesar de que se supone que este es un momento casi ritual en el que va a marcar 
su emancipación masculina y su diferenciación de su madre para integrarse en el mundo 
social (Bourdieu 48), tiene el efecto contrario. Paradójicamente, en lugar de distanciarse 
de esa “máscara que lanza graznidos”, adopta las características que ella posee en su 
momento de mayor deformación, se puede interpretar que Méndez mismo se pone la 
máscara en la oración con la que termina el cuento: “… su madre empezó a quedarse 
quieta, rígida, a descansar finalmente con la máscara pintada encima, y él siguió en pie, 
mudo, quizá graznando también, sin que nadie le pusiera una palabra en la boca idiota y 
balbuceante” (1979: 63). Una vez adquirida la máscara de su madre, es decir, aprehendida 
su persona, Méndez demuestra una limitación intelectual. No solo pierde la capacidad de 
hablar, pues nadie es capaz de introducir un discurso en él, como había hecho previamente 
con su madre, sino que esta perturbación es tan extrema, que se ve incluso animalizado 
de manera casi absoluta, el único sonido que puede emitir con esa boca “idiota y 
balbuceante” es también un graznido.  
Es curiosa la manera en la que se presenta la escena final. La última parte, sobre 
todo el último párrafo, puede tomarse como una introducción a la subjetividad del doctor, 
pero es en las últimas líneas en la cual surge una duda: ¿es el profesor Méndez quien se 
rechaza a sí mismo y se critica por su incapacidad, o es el narrador quien está viendo al 
doctor como un hombre idiota, encerrando cierta burla irónica? La elección queda sujeta 
al lector. Lo que sí queda claro es que hay una crítica hacia Méndez y, por tanto, hacia el 
discurso letrado y sus implicancias racistas y sexistas; recordemos que, a la hora de hablar 
sobre Hamlet, el mismo Méndez dijo que “― Según los mejores ejemplos literarios,  
quien no ama a su madre es un villano, no un héroe” (1979: 84), lo que dejaría en claro 
que de manera indirecta, el cuento (y él mismo) califica al profesor negativamente3. 
Volviendo al doctor, es evidente que no ha logrado su propósito de aculturación 
absoluta. El cuasi sacrificio materno, en vez de servir como ofrenda para su objetivo 
académico y de vida, se ve como castigo. Al perder a su madre, pierde, aunque no lo 
                                                          
3 Esta observación sobre la negatividad de la palabra villano es válida en sus múltiples acepciones. Tanto 
villano como vil o villano como habitante de una villa, es decir, pueblerino o rústico serían opciones 
indignas para Méndez.  
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quiera, parte de su propia identidad de manera determinante, pues el cuento sugiere que 
ese estado final durará de manera indeterminada. Es en ese momento donde surge la 
importancia del título. El protagonista se ha rehusado, por una parte, a considerar su 
cultura originaria como válida, y, por otra, a reconocer la importancia del término que 
define a la mujer con la que vive: madre. Ella es un sujeto simplemente en cuanto se 
relaciona con él a través de una relación de parentesco; solo la conocemos como madre. 
Ella es madre, pero también es la cultura madre que él está negando. Es una relación de 
identidad sanguínea, pero también social, y están unidas de una manera indiscutible a 
través de esa figura que no ha sabido acoger. De ahí que cuando pierde a una, pierde a 
ambas y lo único que le queda es la mancha del “pecado materno” ―la identidad 
indígena― que lo hará “gritar y sufrir hasta el fin de los siglos” (57) o, mejor dicho, lo 
deja mudo o tal vez graznando. Sintomáticamente, es el momento en el que es más similar 
a su madre, pues los une esa animalización que han sufrido en este momento de tensión, 
lo que sugiere indicar que aquello que él consideraba una “limitación intelectual” en ella 
es parte de él. Vemos, entonces, la amenaza de la subalternización que se ha resistido a 
ser contenida, ha invadido al discurso letrado (Prakash 2001: 62). 
Como breve conclusión del capítulo, puedo hacer una serie de afirmaciones. Es 
evidente que, en primer lugar, el profesor Méndez construye su discurso sobre la base de 
su superioridad intelectual, tanto frente a sus alumnos como frente a su madre. Su relación 
con esta, además, es particularmente difícil, pues ella representa una amenaza constante 
a su identidad de hombre letrado completamente urbano al ser la manifestación de sus 
raíces indígenas. Se ha demostrado, también, que este cuento sugiere que las posturas del 
dominante y del subalterno se necesitan mutuamente para funcionar. La invisibilización 
de sus orígenes ─su madre─ ha sido el motivo por el cual el sujeto subalterno ha sido 
eliminado y el dominante ha pasado a ocupar el lugar epistémico que le correspondía a 
su contraparte. Se podría encontrar incluso cierto tipo de justicia poética al ocupar ese 
lugar tan aborrecido, ya que es posible afirmar que su negligencia filial es la causa de la 
muerte de su madre. Por ello, si al final del cuento el doctor Méndez no puede 
diferenciarse de esa esfera sobre la cual había construido su superioridad de manera 
básica, la pertenencia a un estrato dominante deja de ser posible. Entonces, tanto el éxito 
como el fracaso del discurso letrado son relativos en este cuento. Es tan exitoso que logra 
desaparecer al subalterno, pero al hacerlo elimina su referente, ese ser inferior respecto al 
cual podía construirse como superior; por otro lado, la irrupción momentánea de lo 
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escondido fue lo que causó que el dominante deje de serlo. En la mirada crítica a la 
hipocresía del discurso académico que ofrece el cuento no hay una victoria clara. Se 




Capítulo 2: La figura femenina indígena y sus herramientas discursivas. El caso de 
“¡Esa india…!” 
En este capítulo, siguiendo con el orden propuesto, analizaré el cuento más breve: 
“¡Esa india…!”, publicado en Niebla cerrada en 1970. Como mencioné en la 
introducción, me centraré en la relación entre la figura masculina y la mujer indígena, 
haciendo énfasis en la construcción de la identidad de esta en la medida que sea posible. 
Es preciso hacer, aquí, un breve resumen para introducir, más fácilmente, mi propuesta. 
El cuento inicia cuando los amigos de Juvenal Rosales, profesor de primaria de un colegio 
nacional en el pueblo de Corongo, cercano a Caraz, en Áncash,  lo llevan, borracho, a la 
choza de la india del título, Ricardina, quien lo rechaza. Juvenal vuelve el sábado posterior 
en un caballo blanco y, pese a las negativas de la mujer —que comentaremos 
posteriormente—, logra violarla. Inicia así una rutina de despertar en esa choza los 
domingos hasta que ella le declara su estado de embarazo. Se resiste así a mantener el 
ritmo anterior, aunque mantiene un fuerte nivel de vigilancia sobre las actividades de 
Ricardina. Se produce aquí una elipsis que evidencia el paso de varios años, pues Sergio, 
el hijo que tuvo con Ricardina, cursa ya la primaria y es su alumno. Juvenal, ebrio, 
muestra un trato violento e iracundo con su hijo y con la india, a quienes sigue vigilando, 
aunque estos no le responden de la misma manera. El cuento finaliza con la narración de 
cómo Juvenal, quien espera la comida, piensa en su hijo y la madre de este.  
La pregunta que busco responder es la siguiente: ¿tiene Ricardina una respuesta 
efectiva ante la subyugación de Juvenal? En el cuento sí se presenta la oportunidad de 
que Ricardina conteste, pero es necesario indagar respecto al logro de esa respuesta. Si su 
discurso es completamente efectivo, ella podría construirse a sí misma como un sujeto 
capaz de producir un discurso para defenderse ante la violencia; de lo contrario, Ricardina 
sería poco más que un cuerpo cuyo objetivo es satisfacer los deseos del maestro escolar 
al aceptar la imposición. Es posible, sin embargo, que la respuesta a esta pregunta no sea 
tan tajante.  
La disposición de este capítulo se enfocará, como el anterior, siguiendo tres ejes 
significativos. En primer lugar, se hará un examen de la figura letrada representada por 
Juvenal Rosales, recordando que, como profesor que se ve a sí mismo como autoridad, 
comparte muchos rasgos con el profesor Méndez. Una vez identificadas las características 
del polo dominante de la relación, se podrá pasar al siguiente punto: la figura de 
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Ricardina. La india, como la llama el título, se establecerá como un personaje que depende 
de la focalización de Juvenal para aparecer ante el lector, pues sin la mediación de él, ella 
no aparece. Asimismo, al haber una asociación entre las figuras del hombre letrado en los 
dos cuentos analizados hasta ahora, se debe tener en cuenta que Ricadina es aquí el sujeto 
subalternizado por ser mujer, por ser indígena y por ser madre. La objetivización de 
Ricardina por parte de Juvenal será la acción determinante de su identidad. Una vez 
establecidos estos dos polos, podré comentar sobre la figura de Sergio y el desenlace de 
la historia y, así, analizar la respuesta final de Ricardina ante la violencia ejercida sobre 
ella. El propósito de este último punto es hacer una comparación entre la situación del 
inicio del cuento y el final, analizar la evolución de la relación y de los personajes. La 
presencia de Sergio permitirá también analizar la relación familiar desde una perspectiva 
distinta a la del capítulo anterior. Si antes el protagonista era el hijo, quien veía en sí 
mismo la personificación del proyecto de mejoramiento racial, aquí tenemos la 
perspectiva de un padre, quien ve su propia línea de descendencia como mancillada.   
Ahora bien, el resumen elaborado previamente parece no presentar parcialidades. 
No obstante, es nuevamente muy importante tratar de manera detallada la figura del 
narrador en tanto mediador entre la historia y el lector. La manera de relatar del narrador 
deja claras dos cosas. Se trata de un narrador omnisciente y, por momentos, sigue la 
focalización de Juvenal, por lo que las opiniones entre estos dos podrían mezclarse y el 
narrador, dada esta cercanía, podría verse como un ente parcializado —como sucedió en 
el cuento analizado previamente—. Se trata, indudablemente, de una narración engañosa, 
pues, así como parece seguir el discurso de Juvenal usando frases pomposas como “aun 
tratándose de don Juvenal Rosales” (1970b: 67) y presentándolo como un ser superior a 
Ricardina, ciertos momentos podrían leerse como una ridiculización del maestro: “el 
sábado siguiente, sin embargo, volvió al pueblo sobre un caballo blanco para darse prosa” 
(1970b: 67). De hecho, ambas frases pueden leerse desde ambas perspectivas: sigue la 
focalización Juvenal —lo que podría, si se quiere, indicar una coincidencia de las 
opiniones— o la ridiculización del personaje por parte del narrador. La narración es, 
entonces, ambigua y sugerente, y depende mucho del lector el tono que se le quiera 
atribuir. Es innegable, por otro lado, el casi excesivo pudor del narrador. Toda situación 
de índole sexual se presenta a través de eufemismos, circunloquios o, simplemente, se da 
a entender por el contexto, pues el abuso se encubre verbalmente: “se enredó borracho 
con el cuerpo caliente de la india” (1970b: 67), “también los hombres debían ser pacientes 
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[para tener relaciones], no sólo las mujeres” (1970b: 68), “descubrió que ya la conocía 
demasiado” (1970b: 69) —para no decir que la había embarazado—, entre otros. La 
motivación del narrador para esta evasión no queda clara. Si es que se lo asociara al 
discurso de Juvenal, veríamos en este la intención de pormenorizar o invisibilizar su 
abuso. Sin embargo, por qué un narrador que llega a ridiculizar a los protagonistas 
preferiría oscurecer sus evidentes faltas es una pregunta que queda abierta. Podría ser, por 
un lado, una manera de evidenciar interés en la subjetividad de Juvenal o, por otro, la 
elección de seguir una línea de expresión pudorosa, respuestas múltiples que, a su vez, 
generan más preguntas.  
La ambigüedad y la multiplicidad de posibilidades del significado no se remiten 
solo al narrador. Se encuentran también en el título. La frase “¡Esa india…!” consta de 
cuatro elementos: un artículo demostrativo que, muchas veces, se utiliza para sugerir 
menosprecio; un sustantivo que determina la identidad de Ricardina a partir de su raza; 
puntos suspensivos y signos de admiración. Este título genera una serie de preguntas: 
¿por qué los signos de admiración? Asombro, indignación, pena, ira son algunas 
posibilidades. ¿A qué se debe el uso de los tres puntos finales? Hay un vacío en el 
discurso, un hueco no ha sido formulado, pero ya no se puede llegar a decir; entonces, 
¿qué faltó? Respuestas como estas dependen de una pregunta aún mayor: ¿quién enuncia 
el título? ¿El narrador? ¿Juvenal? Del lugar de enunciación depende la intencionalidad. 
Además, el uso de puntuación indica que no se trata de un título meramente descriptivo 
o circunstancial, busca crear una opinión en el lector. La lectura que sea la elegida no es 
tan importante como la posibilidad de elegir. El potencial interpretativo del título tiene 
un propósito, la tarea está en manos del lector. Es probable que tanto las opiniones sobre 
la impresión que el título brinda se modifiquen durante la lectura, como que la opinión 
formulada a priori de la lectura influya en la interpretación del cuento.  
Es propicio, entonces, analizar al personaje de Juvenal Rosales. Después de su 
nombre, la primera información que se nos da respecto a este hombre —y dada como 
aposición— es que se trata de un maestro de primaria de la Escuela Fiscal de Corongo. 
Su condición de maestro vendría a ser casi tan constitutiva como la de india para 
Ricardina, como comentaré posteriormente. Aquello que define a Juvenal, más allá de 
demostrar ser alguien violento y déspota, es que es un hombre letrado, por ende, poderoso. 
Curiosamente, a pesar de ser profesor de primaria, no demuestra mayor afinidad con los 
niños o una intención educadora; paradójicamente, es en el aula donde se muestra 
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especialmente cruel con su propio hijo. Sobre los eventos que le suceden al protagonista, 
lo primero que sabemos es que ha sido desdeñado por Ricardina, una persona que él 
considera inferior. Esta inferiorización de la india se sugiere dado el lenguaje empleado 
por él para hablar de sí mismo: “Aun tratándose de don Juvenal Rosales” (1970b: 67) es 
una frase que, si se la considera como narración focalizada, indica la alta consideración 
que trata de atribuirse, incluso en estado de ebriedad. Recordemos el punto establecido 
en el primer capítulo: el discurso letrado hace que el individuo masculino se sitúe a sí 
mismo en un plano superior a los demás. Esto contrasta con su verdadero estado de 
intoxicación alcohólica; se evidencia así una clara crítica a este personaje. No obstante, 
la india queda en un plano inferior a un profesor beodo al que debería recibir con los 
brazos abiertos. De ahí que el profesor reaccione con indignación cuando Ricardina se 
permita a sí misma rechazarlo, lo que señala que Ricardina tiene la suficiente agencia 
como para oponerse a él.   
Además de lo ya comentado, no hay mayor información sobre la identidad del 
profesor. No se menciona si es indígena, mestizo o blanco, solo que enseña  primaria en 
un colegio nacional y tiene relaciones con Ricardina, a quien menosprecia por vergüenza 
y miedo. Sería incurrir en psicologismos intentar determinar por qué es que Juvenal se 
mantiene cercano a esta mujer. Sin embargo, el cuento sí le permite al lector especular 
respecto a sus posibles intereses sentimentales, sobre todo por la última línea del cuento, 
cuando entra en la choza y piensa que “[…] esta vez colgaría en la abertura una sábana 
mojada, para seguir escondiendo algo a una parte de su pecho” (1970b: 73). Lo que elige 
esconder, su apego a Ricardina, será tratado posteriormente.  
Si hay algo innegable, es que Juvenal siente atracción sexual por Ricardina, 
aunque no lo pueda admitir abiertamente. Después de su primer encuentro, que inicia la 
narración y en el que “La mujer acabó por desdeñarlo, no cabían dudas […] no tuvo más 
remedio que montar en uno de [los burros encontrados] y huir jurándose no volver a 
perder la cabeza. El sábado siguiente, sin embargo, volvió al pueblo sobre un caballo 
blanco” (1970b: 67). Me remito, nuevamente, al término de suplemento obsceno ideado 
por Žižek y comentado en el capítulo anterior. El hecho de que él perciba su relación 
como socialmente reprochable si se hiciera pública es parte constitutiva del disfrute que 
siente al estar en esta relación oculta que él mismo ve como vergonzosa y prohibida. 
Asimismo, ser parte dominante de esta relación refuerza su poder. Parece ser por ello que, 
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aun si sabe que le conviene alejarse de la india, no es suficiente para cortar el lazo que los 
une.  
Entonces, a pesar de que se jura a sí mismo no volver, su juramento es inválido, 
pues rompe su promesa. El profesor tiene un problema: no puede sostener su palabra, su 
discurso. Si es que eso se supiera abiertamente, evidenciaría una falla en su rol de 
representante del mundo letrado, pero, por ser una promesa rota consigo mismo, se 
mantiene en el espacio del disfrute obsceno. Hay un detalle importante en esta decisión, 
rompe su palabra con una fuerte declaración: regresa, pero, esta vez, lo hace con un 
caballo blanco. El uso adrede de este animal es otra aseveración respecto a su persona. El 
comentario “volvió al pueblo [de Ricardina] con un caballo blanco para darse prosa” 
(1970b: 67) nos sugiere que usó un caballo blanco para presentarse como un individuo 
más importante4. El símbolo del caballo blanco es pues un símbolo de altura de espíritu 
y majestad (Chevalier y Gheerbrant 2015: 216), de ahí que se asocie a grandes personajes 
tanto históricos, Napoleón Bonaparte5, por ejemplo, como mitológicos o fantásticos6, 
como caballeros andantes. Por ende, es imposible no compararlo con un príncipe de 
cuentos de hadas o un héroe salvador, pero Juvenal ensucia el caballo antes de llegar a su 
destino: “Iba a seguir hasta la ruinosa y solitaria plaza de armas…pero ensució el caballo 
blanco metiéndolo por cañaverales polvorientos y salió al claro como al final de un viaje” 
(1970b: 68). Juvenal no puede ni siquiera pretender ser uno de esos grandes ejemplos de 
importante masculinidad y realeza. Su intención de estar incluso por encima de Dios —
pues pensaba que al llegar a dicha plaza de armas, “quizá la iglesia se derrumbaría 
expresamente para él” (1970b: 68)— termina siendo una ridiculización de su altivez 
infundada. A pesar de ello, hay otra sutil alusión a él como un ser cuasi divino: “su hábito 
de amanecer los domingos en la choza y desayunar semidesnudo con frutas” (1970b: 69) 
parece sacado de alguna tradición mitológica clásica. Esta afirmación deja claras tres 
cosas: descansa los domingos, impone su corporalidad al espacio de Ricardina y se provee 
de las frutas de esta. Esto no quiere decir que el narrador o el lector deba verlo como un 
                                                          
4 Hay otra instancia en la que el autor hace uso del símbolo de un caballo blanco, como señala Manuel 
Velázquez Rojas en su artículo “Zavaleta, narrador”. En la novela Los Ingar, la familia posee un caballo 
llamado Blanco, que, según el crítico, más allá de ser el orgullo de la familia y del pueblo, representa la 
inocencia y la pureza de los niños, por ello el caballo se pierde galopando hacia el horizonte (2009: 116). 
Esto contrasta, claramente, con la versión del cuento. El hecho de que termine todo sucio implica que es 
imposible que un caballo en posesión de Juvenal Rosales simbolice cualidades tan admirables.  
5 Como en la famosa pintura de Jaques-Louis David, Napoleón cruzando los Alpes, 1801-1805, Castillo de 
Malmaison, Francia.   
6 Unicornios o Pegaso son solo algunos ejemplos.  
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ser divino, pero sí que se ve a sí mismo como un ser digno de ciertas consideraciones casi 
sagradas.  
De manera inmediata, se puede asumir que el maestro tiene, con la india, una 
relación de imposiciones. En primer lugar, impone su sexualidad —la idea de que tiene 
“derecho” de hacer lo que quiera con la india recuerda al “derecho” de pernada del 
profesor Méndez—; la violencia de su discurso se ramifica a partir de ese punto. La 
manera de comunicación entre Juvenal y Ricardina o, mejor dicho, la manera en la que 
Juvenal se comunica con Ricardina, está basada sobre gritos, reproches, órdenes 
amenazas recibidas pasivamente (1970b: 68, 69, 72, etc.). Él siente placer al tocarla 
rudamente (1970b: 72).  
En Juvenal, entonces, pervive una contradicción entre el placer de dominar y la 
vergüenza por el sujeto dominado, el disfrute por visitarla, pero una visita y una vigilancia 
a escondidas, una contradicción entre su vida privada y la pública. En privado grita, en 
público la relación simplemente no existe. El ver su relación con Ricardina como un lazo 
social digno de rechazo no es suficiente para que él se aleje de ella. No se trata solo de 
gozar con realizar lo prohibido, sino de mantenerlo en secreto, de lo contrario, se 
inferiorizaría a sí mismo, lo que iría en contra del goce detrás del suplemento obsceno. 
Además, si, a los ojos de Juvenal, fueran iguales socialmente, la capacidad de ejercer 
poder sobre la india ya no se vería legitimada por su superioridad en cuanto a clase social, 
ya que solo residiría en su masculinidad, lo que podría poner en peligro la dominación. 
La subyugación es parte importante del énfasis positivo que tiene Juvenal de sí mismo y 
de su nivel social. Admitir su interés físico sería disminuirse, quitarse autoridad y respeto, 
sería un cuestionamiento a su juicio y autocontrol: sería tachado de “loco y borracho” por 
meterse con la india (1970b: 72).  
¿Qué es, entonces, la india para el maestro de primaria? En niveles básicos, ella 
está ahí para complacer sus deseos; no la considera de otra manera. Considero que, a lo 
largo del cuento, ella será asociada con distintas imágenes: el pueblo de La Pampa, la 
choza, la comida. El primer aspecto es bastante evidente, pues así como Juvenal está 
asociado al pueblo de Corongo, donde trabaja en la escuela; ella está asociada al pueblo 
donde vive, donde los campos son perezosos y los peones parecen animales dormidos 
(1970b: 69), hasta cierto punto una imagen pastoril algo ridícula. Pampa, de por sí, es un 
término que sugiere fertilidad. La llegada de Sergio confirma la asociación. Por otro lado, 
podemos ver a la choza como una extensión de Ricardina. Es, en primer lugar, su hogar 
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y el de su hijo. Recordemos que en el primer capítulo mencioné que el espacio de la mujer 
es el lugar doméstico. La siguiente cita de Bourdieu es muy explicativa:  
Al estar clasificadas por la taxonomía de lo interior, lo húmedo, lo bajo, lo 
curvo, lo continuo, las mujeres ven cómo se les atribuyen todas las tareas 
domésticas, es decir, privadas y ocultas, o dicho de otro modo, invisibles 
y vergonzosas, como el cuidado de los niños y los animales y una buena 
parte de los trabajos exteriores, sobre todo los que tienen que ver con el 
agua […] y en especial las tareas más sucias […] las más humildes. (1996: 
18) 
Una de las actividades de Ricardina es lavar ropa en la única acequia de La Pampa, 
acequia que “parecía ser los ojos y nervios del lugar” (1970b: 68), acequia desde la cual 
ella vigilaba los movimientos de Juvenal por si le hacía daño a su hijo (1970b: 71). Ella 
lava, entre otras cosas, la ropa sucia de Juvenal; le cocina, cuida de su hijo. Pero es más 
gráfica la asociación entre la choza —que no tiene puerta y permite que Rosales entre 
cuando este quiera— y Ricardina que, a pesar de decir que no, termina cediendo —ceder 
es, aquí, un verbo usado con cautela y que explicaré en breve—. En su interactuar con la 
choza, Juvenal interactúa con la india, pues siente que la edificación mira a todas partes 
(1970b: 67), lo mira a él directamente (1970b: 68); es un espacio que él vigila 
constantemente (1970b: 69) y cuyos contenidos pueden verse al pasar (1970b: 68). Estas 
asociaciones espaciales con la figura de Ricardina y las labores que conllevan hacen que 
su subordinación sea facilitada. Siguiendo a Marisol de la Cadena, esto se debe a que el 
lugar por antonomasia de la mujer indígena es la comunidad. En contraste con un hombre 
urbano, como sería Juvenal, Ricardina y las mujeres como ella son menos civilizadas, 
inferiores, “más indias” (1996: 187). 
En tercer lugar, está la percepción de Ricardina como comida; en más de una 
ocasión hay referencias al acto de comer. La rutina de comer fruta de Juvenal que antes 
mencioné (1970b: 69) se completa cuando él afirma que quiere comerla: “— ¿Comer 
comida…? Lo que yo quiero es comerte…—deletreó, haciéndola reír otra vez. Todavía 
se demoró en seguirla y se preguntó qué remedio, qué fruta, qué caña jugosa podía morder 
para calmarse” (1970b: 72). Ricardina es, simplemente, otra de las frutas que consume 
rutinariamente. Por otro lado, ella le da comida continuamente, es uno de los roles que 
asume: “ella le ponía comida sobre una piedra caliente” (1970b: 69) y, una de las pocas 
veces que la escuchamos hablar, es para preguntarle si quiere comer. Podemos observar 
que Ricardina es, en principio, una manera de saciar sus apetitos y cubrir sus necesidades. 
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Ella tiene relaciones con él y luego lo alimenta, le lava la ropa, es madre de su hijo; en 
otras palabras, ella sacia las necesidades básicas que él tiene. 
Ahora, es aquí donde quiero retomar el término ceder que mencioné en las páginas 
anteriores. Es fundamental para mi investigación ver hasta qué punto ella actúa de manera 
voluntaria. No se evidencia tajantemente que Juvenal sea un violador, no se ve violencia 
física, no hay amenazas con armas, es solo el uso del discurso. El mayor indicio de la 
problemática categorización de Juvenal como tal es que Ricardina lo rechazó al inicio, lo 
que indicaría cierto poder de decisión de la india. No obstante, al tratarse de un narrador 
particular, como mencioné antes, el problema es que no queda claro el nivel de violencia 
ejercido y el tipo de abuso no se identifica claramente: “En vez de resignarse, y entre el 
asombro de la india que lo manoteó varias veces, colgó un traje de Ricardina en la abertura 
de la choza y fingió ocultarse detrás, llamándola ansioso” (1970b: 68). El asombro y el 
manoteo de la india muestran reticencia; debería, en todo caso, ser suficiente para 
comprender el rechazo de esta. Sin embargo, la situación es compleja y ambigua a 
propósito, pues no solo debemos recordar que tenemos un narrador que elige con cuidado 
las palabras que usa, sino que, por eso, hay una motivación evidente detrás de las acciones 
de Ricardina. ¿Ella accede porque Juvenal la convence o porque no tiene otra opción? 
Incluso dentro de estas posibilidades hay más variantes: ¿tiene miedo o simplemente se 
trata de algo que ha aprendido a aceptar? Cuando dijo que no, al inicio del relato, Juvenal 
estaba borracho. ¿Cuáles serían las circunstancias si es que estuviera sobrio o lleno de 
ira? Al tratarse de puras especulaciones, no voy a intentar contestar a lo formulado, pero 
sí recalcaré lo evidente: existe una relación de poder que se traduce en una relación sexual 
entre ellos y, eventualmente, Ricardina queda embarazada.  
El acostarse con Juvenal implica aceptar que él tiene una clara intención respecto 
a ella: es una fuente de placer sexual. Eventualmente, esa satisfacción se extenderá al 
nivel alimenticio y, finalmente, al doméstico en general.  Se mantiene la objetivización, 
ella tiene un propósito material. El discurso que la construye, el de Juvenal, la ha 
convertido en un cuerpo. Un cuerpo que, al ser femenino, está cargado de negatividad 
(Bourdieu 1996: 41), un cuerpo al que él demuestra rechazo constante. El rechazo pues, 
se construye a partir de la repulsión y la suciedad que Juvenal le atribuye a Ricardina. Se 
trata del disfrute de la posesión de un cuerpo que ha identificado como abyecto (Kristeva 
1988: 11). En ese sentido, al ser este cuerpo el objeto abyecto del deseo, es inaccesible 
sino a través del goce, (Kristeva 1988: 17) que, como ya comentamos, es un goce 
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reprochable. Esto es enfatizado por el hecho de que Ricardina sea una mujer indígena. 
Cuando Juvenal se entera del embarazo, no puede evitar preguntar “¿Crees que puedo 
ensuciarme contigo?” (1970b: 69), señalando que la descendencia de esta relación 
mestiza no sería pura, sería una mancha. Aquí, la repulsión y la atracción se mezclan, 
además, con una clara voluntad de dominio ─lo que muestra, además, cierta lógica 
colonialista del deseo7 (Young 1995: 166). El mismo narrador evidencia lo contradictorio 
e hipócrita de la repulsión que siente Juvenal por Ricardina: estando ebrio, por ejemplo, 
siente la necesidad de lavarse las manos, y aprovecha para limpiar su boca, pero no el 
vómito de su traje (1970b: 67). Nuevamente, su asco dice más de él que de ella y el mismo 
cuento lo demuestra, pues, si bien Juvenal le hace esa pregunta sobre ensuciarse con ella, 
“ella pareció no oírle” (1970b: 69), lo que sugiere que no descifró ni el contenido ni el 
desdén de sus palabras. No obstante, el que parezca no oír permite dos posibilidades: o 
no escuchó o eligió ignorarlo. No podemos saber con certeza cuál es la opción real, pues 
no hay respuesta alguna. Las respuestas de Ricardina son pocas y casi siempre están 
mediadas por el narrador. Esto nos lleva a discutir el tema fundamental de este capítulo: 
cómo aparece la figura subalterna. Recordando a Spivak y la afirmación de que el sujeto 
subalterno no puede hablar (1998: 228), considero apropiado analizar en qué momentos 
Ricardina se pronuncia.  
Su voz es escuchada en dos ocasiones. La primera, cuando le preguntan su 
nombre: “— ¿Cómo te llamas? —volvió a gritar. — Ricardina, don. — ¿Ricardina qué? 
— Eso no más, don” (1970b: 68). Se trata de un intercambio de palabras muy limitado y, 
por parte de la india, bastante respetuoso. ¿Por qué Ricardina no elabora más su 
respuesta? ¿Por qué no le da su apellido? ¿Por qué no se deja conocer en ese nivel? Sería, 
nuevamente, caer en especulación intentar contestar estas preguntas de manera absoluta, 
pero queda claro que hay cierta agencia en ella, agencia que, paradójicamente, la 
subalterniza, pues el uso del primer nombre demuestra inferioridad al compararlo con el 
“don” que emplea para referirse a Juvenal. Al “carecer” de un apellido —como las 
mujeres de “Madre cultura”, de quien solo conocíamos nombres—, carece también de una 
identidad definitoria, lo que resalta su desventaja frente a Rosales, de quien se tiene hasta 
una aposición. La segunda ocasión en la que habla es cuando, como mencioné, le ofrece 
                                                          
7 Como bien señala Young, en la mentalidad colonial había una clara repulsión por el otro indígena o negro 
que se mezclaba con el deseo sexual. Así, el dominio sexual era otra manifestación del dominio social. Sin 
embargo, siembre existía la amenazadora posibilidad de la procreación, que, más allá de ser vista como una 




comida a Juvenal: “¿Ostí ya queres comer? —le preguntó—. En un ratito ya istará il 
chupe” (1970b: 72). Es, notoriamente, español andino, otro factor que crea una distancia 
entre Rosales y Ricardina, pues él no presenta estas marcas de pronunciación en sus 
palabras —este caso nos recuerda a la abierta discriminación lingüística presente contra 
Ramírez en el primer capítulo—. Por otro lado, es interesante que use segunda persona 
para hablar con Juvenal a pesar del “ostí/usted”; se ha perdido cierta distancia, han 
adquirido familiaridad.  
 Este acercamiento en su vocabulario es notorio después de un evento de gran 
importancia: el nacimiento de Sergio, quien, después de la elipsis narrativa, cursa la 
primaria. Veamos entonces cómo se configura este personaje. Sobre la paternidad de 
Sergio es posible hacer un par de comentarios. El narrador lo llama hijo de Juvenal, 
Juvenal mismo lo considera como su descendencia, pues muestra cierta preocupación, no 
tanto por el niño, sino por el qué dirán respecto a su manutención: “¡Mírate esos pies! ¡Y 
esos brazos! ¿Y por qué corres descalzo? ¿Dirás que no te compro zapatos…?” (1970b: 
71). Esto podría verse como una versión de padre preocupado, pero, dada la violencia con 
la que se elabora el discurso, no puedo obviar una interpretación alternativa: la 
preocupación por la opinión pública. Sergio, por su parte, es caracterizado como un ser 
inferior corporalmente, era “el más pequeño y enclenque del grupo, el más trigueño y feo, 
el único que en vez de una cabellera completa tenía una redecilla sobre las manchas de 
tiña y los escasos mechones oscuros” (1970b: 70), este es otro de los tantos fragmentos 
en el que podemos cuestionar la imparcialidad del narrador. Más allá de su tez oscura, 
Sergio es portador de un cuerpo débil, enfermizo, casi delator de las negativas 
circunstancias de su procreación. Rosales mismo escuchaba cuentos sobre el embarazo 
de Ricardina y la pregunta constante: “¿qué hombre no la conocía?” (1970b: 72), el 
narrador es, como en tantos otros comentarios, ambiguo. Señala que o Ricardina es 
efectivamente conocida por muchos hombres de manera sexual, por lo que cualquiera 
podría ser su padre, o que Juvenal simplemente lo cree al escuchar dichos chismes. Sea 
cual fuere la verdad, la semilla de la duda ha sido plantada en el lector. La verdadera 
paternidad de Sergio, sin embargo, no es tan importante; lo importante es que el padre 
podría haber sido Juvenal y que, encima, él lo asuma, otro factor que delata el apego que 
el profesor siente por estos personajes. 
Sergio es, entonces, la extensión de la relación entre Juvenal y Ricardina, de ahí 
que su relación con su padre sea problemática. Esta se sostiene en el intercambio de 
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violencia y burla. Juvenal tiene una clara voluntad de distanciarse de su hijo. Se 
desarrolla, nuevamente, una situación contradictoria, pues la responsabilidad por su 
mantenimiento contradice el maltrato que efectúa constantemente. Sergio, tal como su 
madre, son constantemente animalizados, llamados perros (1970b: 71, 73) y animal 
(1970b: 70). El niño, sin embargo, se las arregla para sortear la violencia ejercida por el 
padre a través del juego y la broma. A la pregunta sobre los zapatos, Sergio contesta:  
— ¿Y cómo un perro se va a poner zapatos? —dijo Sergio, y sus amigos 
volvieron a reír y escaparon fácilmente de Rosales, que, abandonado y 
lejos de su botella de cañazo, por poco se quita los calzoncillos para 
meterse en la acequia, así fuera delante de todo el mundo. (1970b: 71) 
El arma principal de Sergio es, como vemos, la risa. Como señala Bajtín, el poder 
de la risa reside en que “degrada y materializa” (1990: 21) aquello que la genera, le quita 
poder; esta iguala al sujeto risible con el sujeto reidor. La risa desestabiliza el poder 
violento de Juvenal, cuando ríen, Sergio y sus amigos escapan fácilmente de Rosales 
(1970b: 71). La risa de las lavanderas —que, además, lo señalaban con el dedo por andar 
en calzoncillos frente a todos (1970b: 71)— y la de Ricardina son la evidencia de que, no 
solo hay familiaridad, sino que se ha perdido miedo, lo trata de “ostí”, pero ya no está el 
“don” que acompañaba su nombre. Si la risa degrada y materializa lo jerárquicamente 
superior, incluso lo divino —como el carácter divino que Juvenal se atribuye—, entonces 
aquellos que ríen sitúan al profesor a su nivel —pues partimos de una premisa en la que 
él está en un nivel superior, incluso si está ahí de manera infundada—. El reír, jugar y 
cantar son opuestos a los gritos y las amenazas iracundas de Rosales. Mientras él es 
violento física o verbalmente, Ricardina ríe: “¡Llama a ese sinvergüenza! —y también 
ella se rió como si fuera otro cumplido” (1970b: 72), “Lo que yo quiero es comerte… —
deletreó, haciéndola reír otra vez” (1970b: 72). La risa sirve como protección, así como 
su hijo: “Sergio parecía proteger a su madre dando vueltas en torno a la choza y casi no 
había un claro entre sus carrerillas, para animarlo a cruzar” (1970b: 70). Sergio es, así, 
casi un escudo frente a la violencia.  
Sin embargo, esta risa, que parece ser tan amenazadora, se queda en el sistema de 
protección. En su artículo “La carnavalización del mundo como crítica: risa, acción 
política y subjetividad en la vida social y en el hablar”, Raúl García Rodríguez cita y 
coincide con Hugo Mancuso, quien afirma que el carnaval comentado por Bajtín parece 
ser una ficción creada por la hegemonía para legitimar un discurso ajeno y mantenerlo al 
margen. Sin embargo, sería posible que, desde esa irrupción que parece no representar un 
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peligro real al estar bien delimitada, podría nacer un acto verdaderamente revolucionario 
que subvierta el discurso hegemónico y plantee un espacio de libertad, como afirmaba 
Bajtín del carnaval, y que garantice una vida libre de dominación (123-124).  En “¡Esa 
india…!” esto no llega a suceder; la risa no tiene efecto real en la jerarquía social, risa no 
logra más que ser un eje de liberación verbal. Juvenal hace reír a Ricardina (1970b: 72) 
y, posteriormente, parece tener sentimientos encontrados respecto a su esta y a su hijo, 
pero el cuento finaliza ahí, no se percibe ningún cambio real y todo lo posterior posible 
sería fruto de especulación infundada. La risa no sirve para subvertir el poder y la 
situación sigue siendo la misma.  
Aquí considero que se puede responder a la pregunta inicial. ¿Tiene Ricardina una 
respuesta ante el discurso de violencia que se está imponiendo sobre ella? Sí. La risa es 
la respuesta oral que ella emite, pero podríamos incluso interpretar que haber tenido a 
Sergio es también es una respuesta a su interacción con Juvenal. Sin embargo, a pesar de 
que la risa y Sergio están fuertemente conectados, decir que su hijo responde por ella sería 
errado, pues no solo le quitaría agencia a Ricardina, sino que él no responde por ella, él 
responde por sí mismo. Él se enfrenta abiertamente a Juvenal, ella no, aunque vigila a su 
hijo y está dispuesta a defenderlo. Debido a que no logra algo más que la risa, su discurso 
es insuficiente para instaurar una identidad propia o como para retar, verdaderamente, al 
sujeto dominador. Entonces, la respuesta a mi pregunta es la siguiente: Ricardina tiene 
una respuesta, la risa, que diferencia su estado inicial con el final. La risa permite el 
relajamiento de las condiciones en la relación, pues el final del cuento parece sugerir que 
hay cierto nivel de aceptación por parte de los tres personajes, aunque no hay un cambio 
real. La respuesta no fue efectiva para su constitución como sujeto y acepta la identidad 





Capítulo 3: El discurso letrado como lugar de opresión e intento rebeldía. El caso 
de “Juana la Campa te vengará” 
En este tercer y último capítulo, mi enfoque será el análisis de la aproximación 
entre los personajes previamente comentados —es decir, entre el hombre letrado y la 
mujer indígena— en el cuento “Juana la Campa te vengará”, cuento que, como el anterior, 
se publicó en la colección Niebla cerrada de 1970. Mi objetivo es identificar los rasgos 
del acercamiento entre estas dos figuras, pues se trata de una relación particular, 
fuertemente mediada por la manera en que está narrada la historia. En esta, confluyen dos 
niveles narrativos que son significativos y que, necesariamente, nos llevarán a analizar 
cada personaje. En primer lugar, está “el último amo”, quien pertenece al ámbito 
académico: es un profesor de escuela media que, además, está estudiando a Juana. En 
segundo lugar tenemos a Juana, única protagonista mujer en estos cuentos, quien presenta 
una evolución: ella pasa de verse animalizada hasta convertirse en “una señorita que 
puede leer y escribir” (1970a: 9). Sin embargo, al final del cuento veremos que estas 
herramientas de alfabetización no le aportarán una posibilidad real de emanciparse de ser 
una figura subalterna.  
La trama de este cuento, el más complejo de los analizados por su estructura, es 
la siguiente: Juana, quien trabaja para —o, mejor dicho, es esclavizada por— su último 
amo, escucha y narra pacientemente, pero no con gusto, cómo es que este le cuenta la 
vida que ella ha vivido. El amo le cuenta cómo fue vendida por sus padres y cómo fue 
maltratada por sus primeros amos. Asimismo, le narra cómo es que ella hirió de gravedad 
a su primera ama y el esposo de esta la dejó morir para casarse con una más joven, quien, 
a su vez, termina matando al viejo. Juana se libera de las posibles acusaciones de asesinato 
porque este último amo la protege, ya que ella ya había despertado su curiosidad —nos 
enteraremos, pues, que él es antropólogo y que está estudiando a las “campas”8. Entre 
otros eventos narrados por él se encuentra la defensa de Juana de una amiga sirvienta, 
quien había sido amenazada por su ama. La narración del amo parece concluir con una 
petición: si bien él sabe que Juana quiere irse, le pide que se vaya cuando él regrese de 
Lima. Juana acepta y la conversación termina. Ella se retira a la cocina y, para sus 
adentros, planea cómo escapar, pues se rehúsa a asesinar a la mujer del patrón, que es lo 
                                                          




que él quiere que haga, al menos eso es lo que ella afirma a partir de la narración del amo. 
Aquí ya no escuchamos la voz de él, solo acompañamos a Juana mientras ella decide irse. 
Ella escapa, pero la persecución comienza rápidamente. Su amo y otros hombres del 
pueblo la atrapan en un terrible encuentro, en el que ella es reducida a un animal salvaje.  
El propósito de este capítulo es ver cómo el sujeto académico se relaciona a través 
del discurso letrado con la figura subalterna y la medida en que hay una respuesta desde 
esta subjetividad. El discurso letrado no solo es una relación de dominio, sino una de 
formación a través de un proyecto pedagógico que no la beneficia a únicamente a ella, 
sino también a él; su interés, por ahora oculto, lo ha llevado a investigar su pasado antes 
de recibirla en su casa y enseñarle a leer y a escribir (1970a: 9-10). En este cuento, la 
creciente unión entre estas dos figuras se evidencia a través de la progresiva urbanización 
de Juana y la educación que esta implica. Para visibilizar esto y sus implicancias, 
considero que es particularmente útil el concepto de mimetismo que describe Homi K. 
Bhabha: “El mimetismo es entonces, el signo de una doble articulación; una compleja 
estrategia de reforma, regulación y disciplina, que se ‘apropia’ del Otro” (1994: 112). De 
ahí que este acercamiento del subalterno a lo letrado se presenta como potencialmente 
peligroso, pues, si bien es algo necesario para la observación académica del amo, se 
estaría dotando de poder a quien se está tratando de dominar:  
El mimetismo […] cohesiona la función estratégica dominante del poder 
colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta una amenaza inmanente tanto 
sobre el saber "normalizado" como sobre los poderes disciplinarios. El 
efecto del mimetismo sobre la autoridad del discurso colonial es profundo 
y perturbador. Pues al "normalizar" el estado o sujeto colonial […] aliena 
su propio lenguaje de libertad y produce otro saber de sus normas (Bhabha 
1994: 112). 
Sin embargo, y quizá precisamente por ser consciente del riesgo que implica crear un 
saber de sus normas distinto al que él maneja, el proyecto de mejoramiento personal de 
Juana se verá truncado por el mismo amo, lo que nos lleva a postular la siguiente pregunta: 
¿hasta qué punto ha sido beneficioso para Juana el obtener este poder discursivo? ¿Logra 
algo con su accionar? En esta misma pregunta estoy haciendo ya una afirmación. 
Considero innegable el hecho de que Juana llegue a actuar mucho más que las mujeres de 
los otros cuentos: ella se manifiesta, habla, grita. La reflexión gira entorno a si este 
accionar es efectivo, si es que lo logrado es positivo o negativo para el personaje. Esta 
pregunta es entonces sugerente, pues envuelve la idea central de esta tesis: si es que la 
figura subalternizada lograra hablar, ¿sería este un discurso efectivo o sería simplemente 
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una extensión del discurso dominante? De aquí salen una serie de preguntas como, por 
ejemplo, la interrogante sobre si su voz, al no tener accionar y ser extensión de otra, podría 
ser categorizada como el habla de un subalterno. Si bien tiendo a estar de acuerdo con 
esta premisa, esta idea será discutida posteriormente.  
Para analizar el acercamiento de ambas figuras, es necesario hablar, en primer 
lugar, de la narración, porque este es el eje a través del cual se desarrolla la historia. La 
historia se presenta, en un primer nivel, a través de Juana, quien le cuenta al lector lo que 
su amo le está contando. La narración del amo consiste en la vida de Juana misma, vida 
que él ha investigado a profundidad, tanto así que se permite inventar cómo habrían 
sucedido eventos que conoce, pero no ha presenciado. Lo que dice el amo se mezcla 
constantemente con las intervenciones, siempre mentales cuando confrontacionales y 
orales cuando dóciles, de Juana. En otras palabras, conocemos gran parte de los eventos 
de la vida de esta porque son tanto recuerdos propios como elaboraciones del amo y se 
presentan entremezclados. Por ello, en este capítulo no utilizaré el término “narrador”, ya 
que considero que las palabras de la narradora extradiegética, Juana, se mezclan de 
manera constante con las del el narrador intradiegético9, pues ella es también parte de la 
diégesis en la que este enuncia. Teniendo en cuenta estas consideraciones, elegiré hablar 
de “narración” y no de narrador, haciendo énfasis en qué momento se trata de la voz de 
Juana, de la voz del narrador o un momento de confusión entre ambas, pues considero 
que en esta hibridez —que voy a trabajar desde una aproximación bajtiniana10— se 
encuentra gran parte de la riqueza del relato.  
Es necesario, entonces, reconocer las características de esta narración. En primer 
lugar, se trata de un lenguaje que no parece ser espontáneo. Se puede percibir que es un 
discurso que está siendo pensado artificiosamente. Desde el contenido hasta el 
vocabulario, es una narración muy literalizada, pues las palabras que emplea el amo están 
muy bien pensadas, es claro que tiene una intención que va a develar. Ella misma lo llama 
“cuento” (1970a: 12). Ahora bien, esto es, probablemente, un comentario sobre la 
naturaleza no confiable de la historia, pero podríamos interpretarlo como un comentario 
a la naturaleza misma del texto: el lector se hace consciente de que lo que lee es ficción. 
                                                          
9 He seguido los lineamientos propuestos por Gérard Genette en Figuras III sobre el nivel del relato 
narrativo (1989: 284).  
10 Si bien he tomado la propuesta teórica de Genette para hablar de los niveles narrativos, considero que 
categorizar la distancia discursiva sería perjudicial en vez de beneficioso, por lo excesivamente largo que 
sería, por un lado, y por limitar la riqueza interpretativa, por otro. De ahí que prefiero solo evidenciar el 
carácter híbrido de la historia siguiendo los postulados de Mijaíl Bajtín. 
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No hay manera, entonces, de que pueda tomarse a esta como narración fidedigna al tener 
una intencionalidad; esto se ve reforzado por el hecho de que, en más de una ocasión, se 
llama la atención a la falta de certeza total: “‘¿Me equivoco o no?’ ‘Si usted lo dice, así 
debe ser, señor.’” (1970a: 14); “‘Ya quisiera, don. ¡Cómo se sabe que usted no estuvo 
ahí!’ ‘Bueno, como sea…’” (1970a: 19-20)11.  
Por otro lado, como mencioné, Juana nos narra en presente lo que su amo le narra 
de su propia experiencia vital: “Mientras agacho la cabeza me está diciendo quién soy” 
(1970: 9). Cuando esta conversación termina, ella se retira y decide escapar. De cierta 
manera, mientras nos cuenta esta historia, está contándosela a sí misma y confrontándola 
con lo que realmente pasó —aunque como lectores no tengamos acceso a ello—. Este 
ejercicio de autonarración es sintomático en una relación de dominio a un subalterno, 
porque confundimos como propio de ella el discurso de su amo. Siguiendo esta premisa, 
es claro se trata de narración mediada, es decir llega a nosotros a través de la subjetividad 
de Juana, pero originalmente es parte del discurso de su amo y producida por esa 
subjetividad, por lo que se trata de una versión compartida sobre la historia de uno de 
esos personajes. Este “compartir” es de todas maneras dudoso, no es que el amo quiera 
saber la opinión de Juana y no es que ella la exprese si es que la tiene. Recibimos un 
discurso a medias de parte de ambos.  
El mismo hecho de que el narratario del narrador de segundo nivel sea la narradora 
del primer nivel dificulta la identificación de la voz de enunciación, al punto de no saber 
cuál es cuál en ciertos episodios, pues siempre se podría argumentar que hay una 
subjetividad filtrando lo dicho. La imposibilidad de crear certezas respecto a ciertas 
actitudes y la mezcla de estos niveles narrativos constantemente interrumpidos e 
invadidos crea, también, mucha ambivalencia discursiva. Se trata, siguiendo a Bajtín, de 
un discurso híbrido, que, dentro de un solo enunciado, nos permite reconocer dos 
lenguajes, dos identidades, sistemas de creencias, entre otros (1984: 304). Bajtín, además, 
reconoce que hay dos tipos de hibridez: la hibridez orgánica y la hibridez intencional. La 
primera sería una hibridez primigenia que es natural e inherente al devenir de las lenguas 
y las culturas (1984: 358). La hibridez intencional sería la que está presente en los textos 
literarios, en esta un lenguaje reconoce a otro y, por ende, su intencionalidad (1984: 359). 
                                                          
11 Las comillas son mías para resaltar el diálogo, pues no hay esas marcas textuales en el cuento 
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Tanto Young como Bahbha asocian la hibridez lingüística de Bajtín con la relación de 
dominio a la que está sujeto el subalterno. En palabras de Young:  
Bakhtin’s doubled for of hybridity therefore offers a particularly 
significant dialectical model for cultural interaction: an organic hybridity, 
which will tend towards fusion, in conflict with intentional hybridity, 
which enables a contestatory activity, a politicized setting of cultural 
differences against each other dialogically. (1995: 20)  
Esta actividad contestataria —que es posible en Juana gracias al proceso mimético 
comentado previamente—, en tanto inherente al subalterno, nace dentro del sistema 
dominante como se ha comentado previamente. Bhabha, a su vez, señala que es la 
hibridez la que permite la subversión al convertir “the discursive conditions of dominance 
into the grounds of intervention” (citado en Young 1995: 21). En palabras de Young, la 
hibridez que Bajtín postula describe “the ability of one voice to ironize and unmask the 
other within the same utterance” (1995: 19). Es este el poder de Juana respecto al discurso 
del amo, evidencia su falsedad al poder criticarlo, aunque sea en su mente; queda 
pendiente, claro está, medir la efectividad de dicha crítica.  
Esto se debe a que, aun si Juana pone en duda la narración del amo, no la corrige. 
El porqué de esta acción no se resuelve con el simple hecho de que ella sí sepa la verdad. 
Es sintomático el hecho de que no desmienta la historia, incluso si reconoce errores y se 
trata de detalles menores. Las alternativas a las que se enfrenta el lector son dos: o Juana 
no tiene interés en desdecir al amo o no puede hacerlo. De cualquier manera, si bien 
sabemos que ella no quiere aceptar el discurso general —pues, por ejemplo, sabemos a 
través de sus pensamientos que intenta huir— parece que sí acepta la imposición del amo 
y que él tiene razón. Un caso que lo ejemplifica es cuando él hace una serie de 
afirmaciones, como cuando menciona que ella no se dio cuenta cuando la vendieron 
(1970a: 10), que le quedó la lección de cómo se llaman las cosas (1970a: 14), entre otros.  
Dudar de lo fidedigno del discurso del amo nos hace preguntarnos sobre la 
intencionalidad de su narración y crea otra serie de interrogantes. Si se trata de un juego 
continuo de mensajes indirectos, de lo no dicho, entonces Juana ha logrado captarlos 
todos: su amo quiere que mate a su esposa. ¿Por qué otro motivo estaría relatándole a ella 
misma la historia de la muerte de sus anteriores amos? Por un lado, estaría la intención 
de amedrentarla y, por otro, de condicionarla a que cumpla con su petición de quedarse y 
asesinar a su esposa. De ser así, ¿por qué no lo diría abiertamente? ¿Se trataría, quizás, 
de una petición —o, en todo caso, orden— que rompe con demasiados tabús como para 
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enunciarla? Nuevamente, caeríamos en especulaciones si pudiéramos dar respuestas 
categóricas a estas preguntas. 
Este accionar particular es propicio para pasar a analizar la figura del amo de 
Juana, su “último amo” (1970a: 9) —último porque tuvo uno primero y, además, porque 
al final del cuento no se llega a saber si Juana sobrevivirá como para tener más amos—. 
No hay demasiados datos sobre el personaje. Sabemos que es un individuo que vive en 
Tarma y que es profesor de escuela media; que cuando Juana llegó a trabajar para él, 
estaba soltero y ahora está casado y con un hijo pequeño; que su casa es grande, llena de 
libros y de ventanas. Juana no nos va a proporcionar un nombre para este amo, solo lo 
cataloga como tal, como una persona que es su dueña. El uso de la palabra “amo” para 
describirlo y el que el único dato que se nos proporcione es que es un maestro de colegio 
de media es suficiente para que el lector sea capaz de percibir tanto su posición de 
poseedor de Juana como la distancia entre ellos. No deja de ser curioso, sin embargo, que 
en este cuento sea la figura masculina la que no posee un nombre propio ni un apellido. 
Esto no elimina el hecho de que Juana no posea una identidad definida, ni lo posiciona 
por debajo de ella. Me aventuro a considerar que este rasgo de anonimidad lo postula 
como uno más de un grupo de amos, pero también le permite representar a una 
colectividad o pasar desapercibido en una masa. El amo podría ser cualquiera, de ahí que 
no sea uno en específico y, por ello, su figura es tan amenazante. 
Otro detalle que sabemos sobre el amo es que el poder que este ostenta se 
encuentra sobre la base de su posición letrada. Es esta la que lo cualifica de representante 
de la colectividad. Además de esto, Tarma es la ciudad más grande comentada en el 
cuento, por lo que el amo es, además, representante del discurso urbano. Así, vemos que 
el discurso intelectual se asocia de manera indiscutible con la ciudad, foco civilizador que 
se opone al campo salvaje (Rama 1984: 16). Entonces, la ciudad y las letras, conceptos a 
los que Juana ha tenido que adaptarse a través de su proceso de “civilización” se 
condensan en este amo. Juana nos dice que “lo [deja] hablar [porque] debe ser cierto lo 
que dice un maestro de Colegio de Media como él.” (1970a: 9).  
Sin embargo, la lectura de este pasaje se complica y parece ser una observación 
irónica porque ella marca una distancia de este discurso casi inmediatamente después: “Y 
sigue y sigue hablando como un loro: que lo haga si cree que va a cambiarme” (1970a: 
10). Hay una ambivalencia en la postura de Juana respecto a su jefe, lo respeta —si no en 
pensamiento, al menos en acción—, pero no quiere seguirlo. Esta reflexión repentina es 
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algo que, de cierta manera, desconcierta al lector, quien, hasta ahora, no parece recibir 
del amo una mala imagen: “Siéntate, Juana, vamos a hablar como amigos… pero yo digo 
no, muchas gracias, estoy bien así no más” (1970a: 9), el rechazo a esta primera invitación 
parece deberse a la intimidación que ella siente por la “casa bonita y llena de ventanales” 
(1970a: 9), pero no es casual. Se crea, así, un estado de alerta en el lector, la búsqueda de 
una explicación para tal actitud por parte de Juana, que no parece ser gratuita. Creo que 
es en estos pasajes que el poder subversivo y desenmascarador de Juana que mencioné 
antes al seguir a Young tiene particular incidencia, al menos para el lector.  
 La explicación de por qué Juana desconfía tanto de su amo se desarrollará de 
manera progresiva a lo largo del cuento. La expresión del amo pasa de ser benevolente y 
protectora a ofensiva y violenta con el uso de palabras cada vez más agresivas. Pasa de 
invitarla a que se siente con él a perseguirla por las calles de Tarma (1970a: 27). Es natural 
que Juana sienta cierto rechazo por él, ya que ella conoce su doble discurso, la 
intencionalidad escondida en su petición. No obstante, enfrentarse a él no es algo fácil, 
todo el espacio está dominado por esta figura, en cuanto representante del espacio urbano. 
Juana pertenece a la selva y fue sacada de su espacio para ser llevada a la cocina de su 
último amo por un desplazamiento progresivo. El espacio de la narración es el espacio 
del amo: su escritorio, su casa, su ciudad, y si bien ella ha aprendido a adaptarse, no ha 
aprehendido el espacio como uno propio y la única respuesta de la que es capaz es huir.  
Este doble discurso, es, de hecho, una de las herramientas que utiliza para dominar 
a la mujer que ha trabajado en su casa ya por varios años: su autoridad proviene de la 
imposición. No se trata solo de narrarle a Juana su propia historia, sino lo que esta 
narración implica, pues deja entender que, a pesar de que sea ella quien haya vivido esta 
vida, él es quien tiene la capacidad de conocer, entender, imaginar y hasta interpretar su 
historia. Ahora bien, este discurso también permite que el amo evidencie sus propios 
logros en Juana al enseñarle a leer y escribir, al defenderla de sus amos previos y darle 
trabajo cuando su antiguo amo muere. Él, así, la ha moldeado a su gusto y, hasta cierto 
punto, la ha criado según sus propios criterios de cuidado de un menor. El que la tenga 
en casa se ha podido ver como una actitud protectora y benevolente, pero ha sido un acto 
egoísta: la tiene en casa para estudiarla y para que le sirva. No obstante, no sabemos si él 
sabe que Juana lo sabe, pues es información casi clandestina que Juana escuchó por 
accidente: “La soporto porque mi marido la está estudiando, les dice ella a sus amigas; 
sólo por eso. La estudia para escribir una tesis sobre la conducta de los campas. Por mí 
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la botaría mañana mismo y me buscaría una menos salvaje y más limpia.”  (1970a: 25); 
esta es la voz de la mujer del patrón y evidencia que su amo está haciendo una tesis sobre 
la conducta de los campas, como ella. Juana es un objeto de observación, de estudio, de 
interés científico, ella le interesa “porque [es] campa y nada más” (1970a: 20).  
Este estudio parece ser, entonces, antropológico. La antropología es, como se 
sabe, una ciencia fuertemente ligada al colonialismo, pero la observación de Juana bordea 
un estudio zoológico de comportamiento animal, debido a la constante asociación de ella 
con animales —tema que será comentado posteriormente—. Algo que no deja de llamar 
la atención es qué es lo que está estudiando de Juana y por qué la observa en su casa. 
Sería especular, pero lo más cercano a su objetivo sería estudiar a las campas fuera de su 
espacio de origen o su proceso de aprendizaje, de ahí que llevarla a su propia casa sea 
particularmente beneficioso para el amo. Este, como observador etnográfico, debería 
apropiarse de la manera que su objeto de estudio (en tanto otro) utiliza para construir su 
subjetividad; esta acción —que es profundamente colonial— invisibiliza las diferencias 
culturales que son vistas como amenazadoras (Bhabha 2010: 397). Esto lo menciona 
Bhabha al comentar cómo es que el discurso etnográfico le da autoridad de narrador al 
intelectual dentro de un espacio donde se planea construir un discurso de nación (398). 
Es curioso, pues, que no quede claro qué es exactamente lo que está estudiando el amo 
de Juana, pues no sabemos qué es lo que quiere decir de ella; sin embargo, el saber qué 
estudia no es tan importante como saber que la está estudiando, porque más que de la 
generación de un saber objetivo, aquí se trata del establecimiento de una relación de 
poder.  
Ahora bien, algo de lo que parece estar exenta de esta continua observación es una 
intención sexual. Si bien la sexualidad es algo que se presenta continuamente como ajeno 
a Juana —excepto en una breve instancia que se comentará posteriormente—, no deja de 
ser extraño que la fascinación puramente académica que reclama el último amo no posea 
rasgos de algún tipo de perversión sexual. A pesar de llamar la atención de manera 
particular por la rareza de su fijación, me inclino por no ver en este accionar una intención 
predominantemente voyerista, sino una obsesión analítica. No obstante, hay una pista que 
podría sugerir un interés físico: “tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos eran 
una cortina estilo Cleopatra, sí, sí, eso me dijo una vez que su mujer me pegó, para 
pasarme la mano: reina bien fregada y jodida como yo” (1970a: 14-15). En esta cita, en 
primer lugar, el relato recoge la mezcla de las voces de ambos personajes, diferenciadas 
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por la cursiva. Juana narra o escucha que su amo la asocia con Cleopatra, asociación que 
sabemos él ha hecho previamente, cuando “le pasó la mano” y le dijo que era una reina 
fregada y jodida. Sin embargo, la asociación con Cleopatra no puede ser gratuita al ser 
reconocida como un símbolo femenino de poder sexual de la antigüedad. El hecho de que 
diga eso cuando la tocaba no deja de ser perturbador y es, por otro lado, sugerente, que 
haga esa asociación al llamarla en el pasado “fregada y jodida” y en el presente mencionar 
sus dientes enfermos. El símbolo sexual que es dicha reina egipcia —que, por lo demás, 
se puede asociar con una idea exótica y orientalista desde un punto de vista intelectual— 
se mezcla con un rechazo a la actitud de Juana y a su estado físico. Reaparecen aquí los 
conceptos de lo abyecto como objeto reprochablemente deseable asociado al deseo sexual 
velado presente en el discurso de dominación mencionado por Young, ambos trabajados 
en el capítulo anterior. Es más, se trata de características de una relación profundamente 
colonial, que están enmarcadas en el discurso colonial por excelencia: la antropología. 
Es aquí donde puedo retomar un tema tocado anteriormente y es la pregunta 
siguiente: ¿cómo es que él puede saber cómo se sintió Juana en determinado momento si 
no estaba ahí? Ya se estableció que no lo sabe y que Juana lo acepta, pero recién podemos 
establecer el por qué. El que haya estudiado a Juana desde una perspectiva antropológica 
implica que se atribuya un conocimiento de su comportamiento. En este caso, su autoridad 
académica es tal, que no importa si, efectivamente, tiene razón en alguna particularidad, 
sino que se trata de asumir como absoluto su versión general de las cosas. A través del 
desciframiento de la figura de Juana por medio de la observación antropológica, se supone 
que él la conoce mejor de lo que ella se conoce a sí misma. Esto es lo que justifica, a los 
ojos de amo, que él pueda narrarle a Juana cómo ella ha vivido hasta ahora, pues “para 
[él] es fácil de explicar” (1970a: 12). Esta actitud, además, evidencia el carácter 
paternalista de la actitud del amo, tema ya desarrollado en el primer capítulo. El que el 
amo le diga que por saber leer y escribir, logros claramente propiciados por él, “ahora 
[puede] pasar por [su] sobrina” (1970a: 10) es un indicador de su sentido de superioridad 
combinado con una intención de tutelaje.  
Por otro lado, el que la esté estudiando tiene también una implicancia sobre él 
mismo. Si bien es profesor de escuela media, es también un estudiante —no sabemos de 
qué grado o con qué institución— y está yendo a Lima por asuntos de trabajo (1970a: 25). 
De cierta manera, este es un proyecto de mejoramiento similar al que le propone a la 
misma Juana —y similar al que vimos en el primer capítulo—. Esto, desde una perspectiva 
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general, los sitúa en un plano paralelo de dos individuos que tienen planeado ir a la capital 
con objetivos laborales, lo que facilita rescatar las diferencias más evidentes: género, 
clase social, educación, etnicidad. Incluso si no hay comentarios respecto a la etnicidad 
del amo, podemos hacer dos comentarios: primero, la caracterización de Juana como 
campa la separa étnicamente de su patrón; segundo, su esposa es “blanca igual que una 
sábana” (1970a: 25). Recordando que en el Perú las clases sociales solían definirse por 
color y están ahora influenciadas por posesiones y conocimiento (Portocarrero 2013: 84), 
y estando seguros que pertenece a una esfera privilegiada en su ciudad, podemos deducir 
que está asociado a la clase social alta y simbólicamente blanca de Tarma, generándose 
así dos polos étnicos. Retornemos ahora al paralelismo recientemente trazado. El 
proyecto de mejoramiento del patrón depende de la figura de Juana, no solo como objeto 
de estudio, sino como herramienta de vida: necesita que se quede mientras él no está cerca 
—para, supuestamente, matar a su esposa—. Cómo terminan concluyendo ambos 
proyectos es algo que comentaré al final del capítulo, pero es necesario rescatar la 
necesidad del amo de mantener cerca a Juana y el hecho de que su discurso sea el arma 
de dominación.  
Entonces, ¿logra convencer a Juana? ¿Es conclusiva la dominación? Es curioso el 
momento en el cual ella marca distancia con el discurso del patrón aduciendo su poca 
efectividad —cita comentada previamente, en la que ella lo llama loro—. Ciertamente es 
una reflexión sobre el carácter ineficaz del discurso. Puede que el patrón lo haya pensado 
muy bien, pero Juana lo recibe como un discurso repetitivo y vacío, o, al menos, quiere 
recibirlo de esa forma. Para ver hasta qué punto es exitosa la historia del último amo es 
necesario analizar la figura de Juana. 
Se pueden afirmar pocas cosas respecto al personaje de Juana, aunque presenta 
más información que el amo o que otros personajes analizados en capítulos previos. En 
primer lugar, y siguiendo la estructura de los títulos anteriores, también en este caso se 
nos presenta una palabra que sirve como determinante en la identidad del personaje 
femenino. La palabra usada en este cuento es “campa”. Su identidad esta así, 
principalmente, marcada por el menosprecio racista. Por otro lado, es la única 
información certera que tenemos sobre ella. No se sabe quién le dio el nombre que usa, 
es “apenas una campa sin edad precisa, aunque joven, sin una partida de bautismo o 
nacimiento, sin nadie más en el pueblo con [su] forma de cabeza, cara y piernas” (1970a: 
9), sin ningún tipo de documento que avale su existencia frente al Estado; es decir, no 
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puede demostrar su existencia en un espacio letrado. Sabemos también que el lugar de 
donde proviene es cercano a Oxapampa, en Pasco, pues es en ese mercado donde su madre 
la vendió (1970a: 10). No sabemos si viene exactamente de Oxapampa o de sus 
alrededores, lo más probable que sea una zona aledaña y no la ciudad propiamente. Con 
la excepción del hecho de que sea “campa”, la identidad de Juana está formada por 
aquello que le han dicho de ella misma; de ahí que el amo estáé construyendo en ella su 
propia identidad, ya que ella no ha sido capaz de elaborarla previamente. Sobre su 
apariencia física tampoco sabemos mucho, pues todo está siendo mediatizado a través de 
una percepción animalizada y grotesca de sus rasgos físicos: “Seguiste mirando tu cara 
larga como un cuchillo, esos brazos largos de mono, esas piernas arqueadas de enana” 
(1970a: 15). Estas son imágenes que, nuevamente, presentan una figura que genera 
rechazo, sobre todo por parte de ella misma, pues se considera a sí misma fea y torcida 
(1970a: 20), mientras se siente intimidada por las mujeres que considera hermosas, como 
la segunda mujer del primer amo o la esposa del amo actual. 
Ahora, como establecí previamente, no solo se trata de un objeto de estudio, sino 
que se trata de un objeto del cual se pueden obtener beneficios. Juana es y ha sido, 
básicamente, la esclava doméstica de cada uno de sus amos. La “crianza” a la que ha sido 
sometida se ha basado, sobre todo, en aprender a identificar objetos del mundo 
relacionados con el ámbito en el que se va a desarrollar. En pocas palabras, si ha aprendido 
a hablar en español, ha sido para poder identificar los objetos para cocinar y limpiar, y 
para entender las órdenes. Eso, al menos, hasta la llegada a su actual centro de trabajo. 
Como ya se dijo antes, la educación académica brindada por su patrón responde a sus 
propios intereses. El velar por su bienestar solo se remite a poder obtener de ella 
beneficios. Reforzando la idea de esclavitud, por ella sus amos han pagado una sola vez; 
ella apenas ha recibido pagos extras que no sean “un traje viejo o una propina que [le 
alcanza] justo para la cazuela del cine, ahí donde sólo suben los hombres.” (1970a: 26).  
De esto podríamos asumir que esta negligencia la ha puesto también en peligro 
sexual y se trata de una aproximación sugerente, pero muy velada a la sexualidad de 
Juana. Es curioso que sea un terreno que la narración no quiere tocar, esto sería 
sintomático de ambos niveles narrativos. Es una zona que ambos narradores —siguiendo 
el patrón establecido por los narradores de los otros cuentos— eligen dejar de lado, sobre todo 
Juana, quien tendría en este momento una oportunidad para elaborar sobre la situación.  
Por otro lado, el único momento en el que Juana está en contacto claro con la sexualidad 
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no es con su propia sexualidad, sino cuando habla con —y cuando habla de— la segunda 
mujer de su primer amo, la que tiene un amante y a quien pregunta por las palabras que 
sueltan cuando la ven: “Mameta, mameta, la llamabas: ¿qui cosa is puta?” o su repetición 
de “Cololendo” para decir “culo lindo” (1970a: 17). En estos fragmentos, no solo se 
resalta la inocencia de Juana respecto a la palabra “puta” o “culo”, palabras que ha 
conocido en referencia a su ama anterior, sino también la diferencia lingüística entre su 
hablar de entonces y su hablar de ahora —que incluso hace que ella misma se ría (1970a: 
17) —, diferencia que es fruto de la enseñanza de su último amo y, claro está, que sea este 
quien le dice cómo ella hablaba con su ama anterior. 
 Es, por ende, propicio ver cómo dicha educación ha influenciado a Juana; en otras 
palabras, es propicio ver cómo esa educación permite que ella reciba de otra manera el 
discurso que le está imponiendo el amo actualmente. Para ello, voy a retomar de manera 
más desarrollada lo comentado por Spivak en “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”. Ella 
se enfoca en los varios niveles de subalternización que puede sufrir una mujer en esta 
situación. Como mencioné en el primer capítulo, una mujer es triplemente subalternizada: 
por ser mujer, por ser pobre y por ser indígena. Si bien esto iluminaba el caso de la madre 
del doctor Méndez, es también relevante para las otras figuras femeninas de este trabajo: 
Ricardina, la india, y Juana, la campa. Spivak, además, se pregunta por el rol y las 
consecuencias del discurso femenino en espacios marcados por la subalternización. En 
estos cuentos, la única que podría acercarse a producir un discurso es Juana, y no por ser 
una mujer intelectual, sino por poder leer y escribir. Sin embargo, Spivak comenta que el 
discurso de la mujer es documentado y recordado por hombres, es decir que siempre hay 
un mediador masculino que, de una u otra manera, va a manipular el discurso subalterno 
femenino, por ello, “el individuo subalterno como mujer no puede ser escuchado o leído 
todavía” (Spivak 1998: 227). Entonces, el sujeto subalterno no puede hablar, no tiene un 
discurso verdadero y, sobre todo, propio; no tiene un lugar de enunciación válido porque 
este está completamente ocupado por el hombre, particularmente el hombre intelectual. 
Yo estoy tomando en cuenta la voz no solo como espacio del desarrollo de una identidad 
propia, sino como un elemento de agencia en contra de una figura que amenaza. 
Retornando al análisis de las acciones de Juana, es necesario preguntarnos: ¿Cuál 
es la respuesta recurrente de Juana frente a lo que se le está contando? ¿De qué manera 
escuchamos la voz de Juana? La respuesta inmediata, como se ha visto en el capítulo 
anterior, es la risa que desestabiliza el poder. En más de una ocasión, Juana ríe; considero 
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que son cuatro los breves episodios de risa que vale la pena comentar. La primera reacción 
evidente de risa es un segundo comentario que separa a Juana del discurso del amo: “Me 
río si cree él que sufro con su cuento; me río y me tomo feliz esa primera sopa12 que me 
dieron ahí en el suelo.” (1970a: 12). En este caso, la actitud es desafiante. La segunda 
intervención de la risa surge luego de la descripción grotesca de su antiguo amo: “Con el 
tiempo, su mirada no sólo fueron sus ojos huecos con otros ojos adentro, sino sus dientes 
medio quemados, su boca sin labios, su cuerpo deforme, barrigón y jorobado —ah, como 
te ríes ¿no? —” (1970a: 13). Juana ríe porque se está presentando a su antiguo amo de 
manera grotesca, se le está quitando poder a través del discurso. Ha perdido su amenaza 
y es solo una figura carnavalesca que causa hilaridad, pero también desdén.  
Una tercera aparición de la risa es más significativa y necesita de mayor 
explicación. El intercambio de palabras es el siguiente:  
Gracias por defenderme de los guardias, señor, pero usted sabe que tarde 
o temprano me iré. 
También he pensado en eso. Quizá te vayas a Lima donde a lo mejor 
estudias para secretaria o te pones a trabajar en una tienda. 
No se burle, don, no me engañe. 
Y tú no me hagas pensar de eres tonta. ¿Por qué no te escapaste luego de 
la pelea con tu patrona?... ¿Por qué volviste? 
Medio que me río cerrada la boca y mirando a otro lado. 
¿Quién se burla de quién? Te diré yo por qué: el viejo no te denunció, 
aunque los guardias se lo pidieran por miedo a que contaras cómo murió 
su primera mujer (1970a: 21). 
Es importante resaltar que en esta escena Juana se ríe a medias, con la boca cerrada y 
mirando a otro lado. Esta actitud quiere, claramente, esconder algo, algo que al parecer 
no logra mantenerse oculto, pues el patrón sabe qué está pensando. Sin embargo, habría 
que resaltar su interpretación de la acción como burla. Previamente, quien se burlaba del 
otro era él, ahora sería Juana quien lo hace. Hay que recalcar que burla no equivale a risa; 
aquí burla estaría siendo tomado como la intención de engañar al otro, o esperar que no 
se dé cuenta de las verdaderas intenciones. En el caso del amo, se estaría burlando al decir 
que de hecho la considera capaz de ir a Lima y que es algo que el prevé, cuando no sería 
cierto; en el caso de la llamada campa, la burla sería que ella pretenda que él no note que 
                                                          
12 La sopa de la que habla sería una que tuvo que tomar apenas llegó a su primer trabajo. 
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ella sabe los motivos ocultos del viejo amo. Estamos aquí frente a una especie de juego 
de ingenios mediado por la burla. 
 Otra risa significativa es la cuarta y última a considerar. Ocurre, de hecho, poco 
después de la escena recién descrita y es cuando su patrón va a comentar el altercado con 
la señora Bolaños: “‘Fue ahí donde asustaste a una señora Bolaños ¿no?’ ‘Hoy sí me río 
de golpe, sin tiempo de taparme los poquitos dientes que me quedan’” (1970a: 21, las 
comillas simples son mías para resaltar los cambios de voces). Esta es una risa abierta y 
explícita, celebratoria. La escena con la señora Bolaños es digna de comentario. En primer 
lugar, se trata de un altercado entre dicha señora, Juana y su amiga, sirvienta de la señora 
Bolaños. Podemos ver cómo esta nueva figura que comparte el estatus de Juana está 
también determinada por la etnicidad. La amiga es india, Juana es campa y entre ellas 
surge una especie de paralelismo y esta sería una oportunidad para Juana de enfrentarse 
a un poder de que intenta amedrentarla y dominarla, una especie de reemplazo de sus 
antiguos amos, una figura suplementaria.  
Hay que resaltar que es de este intercambio de donde surge el título del cuento: 
“Y te vuelves a la india para calmarla: No te asustes, Juana la Campa te vengará si algo 
te hacen” (1970a: 22); entonces, se trata de una línea que ha sido emitida por Juana y que 
logra que la señora Bolaños se retire. Podemos decir que es la única línea que Juana emite 
que ha sido realmente exitosa, su voz, sus palabras, han cumplido con proteger a la india. 
Pero queda una pregunta, ¿hasta qué punto es esto cierto? En primer lugar, se trata de un 
intercambio solo entre mujeres. Por otro lado, la escena no está siendo presentada tal cual 
fue, pues es narrada por el patrón y él “no [vio] la pelea, pero la [imagina]” (1970a: 22, 
la cursiva es mía). Por esto, si bien podemos asumir que algo así sucedió, no es 
propiamente Juana quien está hablando, no es ella quien ha amenazado con vengar a 
alguien; ella sigue “siendo hablada” por su amo. Esto lleva a reflexionar sobre las 
afirmaciones que se hacen respecto a Juana y no han sido emitidas por ella misma. Si 
estaba imaginando la escena, ¿quién le decía a Juana “¡Campa salvaje! (1970a: 22)”? ¿El 
último amo o la señora Bolaños? ¿Quién le decía “¡Calla cochina!” (1970a:17) cuando 
Juana repetía culo lindo? ¿El ama de entonces o el último amo? Nuevamente, la 
ambigüedad del origen del discurso nos permite decir que ambos.  
 Volviendo al tema de la respuesta de Juana, ¿qué se puede afirmar de la risa? 
Considero que esta encierra una variada gama de actitudes. La risa implica, a grandes 
líneas, un desafío. Una actitud de confianza liberadora que desafía a quien se opone a la 
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figura de quien ríe. Para nuestra protagonista, la risa sirve para igualarse discursivamente 
a otro, para impedir sentirse dominada, impide que ella misma sufra. Todo esto se debe a 
que la risa le otorga poder, ya que esta tiene poder “positivo y regenerador” (Bajtín 1990: 
21). Si bien no puede elaborar un discurso propio, puede desbaratar el ajeno con este acto. 
Es sintomático que, inmediatamente después del enfrentamiento con la señora Bolaños, 
Juana pierda la risa: “Se me fue la risa: con los puñetes bien cerrados me veo persiguiendo 
a esa vieja pero también escapo de los guardias y de este mi nuevo amo que corre detrás: 
lo estoy oyendo.” (1970a: 22). Esto viene al recordar la escena, el estado de peligro en el 
que se encontraba, y si pierde la risa es porque el poder que sentía con ella ha cambiado 
de foco; se ha transformado en violencia. Si bien sugiere un intento de agencia, esta es 
contra una figura femenina que no es autoridad directa y no llega a lograr nada, es más, 
detrás estaba también corriendo su último amo, poco antes de convertirse en tal.  
 Esta persecución nos lleva a analizar otra persecución, la de la escena final. Una 
vez que la protagonista se ve impelida a huir de su último amo, es perseguida por este y 
por un grupo de hombres dispuestos a todo con tal de contenerla. Es en este último 
enfrentamiento en el que se percibe el verdadero interés del patrón en Juana. Por un lado, 
se descubre que el interés en ella es de orden económico: “¡Atájenla! ¡Que no se vaya! 
¡Yo la he comprado y no puede irse sin mi autorización!” (1970a: 27, las cursivas son 
mías). Además, también se ve que Juana ha interpretado el mensaje de su discurso: “¿Por 
qué no la mata usted solo y me deja en paz?” (1970a: 27), refiriéndose a la supuesta 
intención del patrón de que mate a su esposa. Cada acción en esta escena es significativa. 
Se trata de una pelea violenta, en la que se intenta obnubilar al personaje de Juana y todo 
intento suyo de liberación. Si ella grita e intenta hacerse oír, el amo grita más fuerte y 
ahoga su voz. La voz de Juana deja de ser suficiente pues es el amo quien tiene el poder 
discursivo: “Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las palabras están de su lado y no 
me defenderán, y sé que los dos vemos a su mujer muerta en mi cocina y que esta vez no 
habrá salvación” (1970a: 27).  
 La escena final implica una vuelta a la animalización que le habían atribuido desde 
el inicio. Juana pasó de ser asociada con animales salvajes —monos (1970a: 10)—, a 
animales domésticos —cerdos, gallinas, cuyes y conejos—, hasta que el amo logró 
enseñarle a leer y escribir, cada instancia asociada con un desplazamiento terrestre que la 
lleva hacia ciudades más desarrolladas, cuya meta está en la ciudad capital, Lima. Sin 
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embargo, las últimas palabras del cuento, emitidas, por supuesto, por el patrón son las 
siguientes: 
¡Calla, animal!, grita a su vez más fuerte que yo para después llamar de 
nuevo a sus amigos: ¡Vamos, agárrenla entre todos! ¡Cuidado, que me 
muerdas, campa!, dice el primero de ellos, y viene contra mí, cerrando el 
cerco” (1970a: 27).  
Juana ha vuelto a ser un animal que debe callarse, es decir no debe hablar, y que, encima, 
muerde; su importancia es también económica, pues ha sido comprada. No puede 
terminar la historia como una señorita, como cruelmente sugirió su amo. Ella misma había 
reconocido la contradicción en la historia que le habían contado: “Tengo más de veinte 
años como él dice, y hablo y escribo como una señorita, pero mi cama sigue siendo de 
inmundos pellejos llenos de pulgas, hormigas y arañas” (1970a: 25). Reconoce así que la 
proyección de finalizar ese desplazamiento urbano y esa evolución educativa es 
imposible, pues ella nunca hubiera podido apropiarse de esa identidad dada la dominación 
a la que se encuentra sometida. Es solo el amo quien puede darse el lujo de aquella 
movilidad, y es a costa de ella.  
Antes de concluir con el capítulo, creo conveniente hacer una breve referencia a la 
situación de encierro en la que se encuentra Juana en la última oración del cuento. El que 
se acerquen a ella, “cerrando el cerco” recuerda, inmediatamente, al discurso de José 
María Arguedas al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega el año 1968. El cuento fue 
publicado dos años después. Las palabras que Arguedas utiliza para describir a la nación 
cercada quechua se aplican perfectamente a Juana: “[Ella es] acorralada, aislada para ser 
mejor y más fácilmente administrada y sobre la cual solo los acorraladores hablaban 
mirándola a distancia y con repugnancia o curiosidad” (1983: 14). Sin embargo, mientras 
Arguedas habla de una asimilación feliz de la cultura interior al cerco para derribarlo y 
fomentar el diálogo, esto es imposible para Juana. Con el cerco y la animalización se está 
negando su capacidad de emitir un discurso y dialogar con quienes la rodean. Además, 
esta animalización descriptiva, el que muerda, grite y, sobre todo, el que quiera escapar 
se presentan como causa de la respuesta violenta de los hombres. El accionar de Juana, 
desde el punto de vista de quienes la rodean, justifica la creación de este cerco. De esta 
manera, la culpa es de Juana por exceder el lugar subalterno que se le ha impuesto. 
Entonces, si Juana representa a la nación cercada, podemos seguir las observaciones de 
Juan Carlos Ubilluz sobre cómo este espacio no es una realidad, sino una “pantalla 
antropológica que oculta los antagonismos inherentes al actual proceso de 
54 
 
modernización” (2009: 30) —proceso que vimos frustrado en Juana— y que sirve de 
soporte para la idea de que quienes están al interior son los causantes de la violencia que 
causa su encierro (2009: 36); así se sustenta la segregación colonial heredada (2009: 30).  
A través de esta interpretación, sostengo que, a diferencia de los otros cuentos, en 
este, la figura femenina puede hablar. Se trata, en primer lugar, de la narración que ella 
misma elabora. Esta desarrolla la postura crítica que tiene hacia el hombre que la domina, 
el haber surgido dentro de este sistema es lo que le da la potencialidad de actuar contra 
él. Además, intenta en más de una ocasión enfrentarse a figuras opresivas, usualmente a 
través de gritos que se transforman en violencia. Sin embargo, hay que recordar que ha 
aprendido a hablar una vez que ha pasado por un proceso de integración social que 
involucra una educación intencionada y que, por ello, busca controlarla constantemente. 
Esto se debe a que se le ha inscrito como sujeto en una sociedad urbana de manera 
progresiva, un proceso de civilización casi colonial, por lo que entendemos que sus 
herramientas de subversión son ajenas. En otras palabras, y en un nivel básico, el poco 
éxito que tiene es sintomático debido al hecho de que hable en una lengua que no es la 
propia sino la que le han impuesto, es la lengua de otro, de los amos, de ahí que no triunfe 
cuando la usa contra estos. Desde un punto de vista más elaborado, el cuestionamiento de 
la capacidad de Juana de hablar viene de la enunciación narrativa en el cuento. Todo nos 
está narrado desde la perspectiva de Juana, pero una focalización interna no implica un 
alza de la voz. El que Juana piense no es suficiente, tiene que actuar. Y ella actúa a través 
de su voz —esta es su herramienta de agencia—, pero con un grito, no con un discurso. 
La pregunta que se formula es, entonces, ¿tiene efecto alguno? ¿Logra algo al tratar de 
cuestionar a su amo? Mi lectura del cuento me lleva a una respuesta negativa. Su grito, 
como se mencionó anteriormente, llevó a que la callen, la tilden de animal y, 
efectivamente, la reduzcan a uno; curiosamente, solo a ella, no a su antagonista. Por otro 
lado, la risa le ha servido como instrumento de soporte y de esperanza, pero no ha llegado 
a ser herramienta de subversión del sistema, de eliminación de la opresión.  
Su proyecto de mejoramiento personal —ese que antes parecía indicar una cruel 
broma por parte del patrón— se ve truncado por el mismo discurso académico que la 
construye como individuo. Solo a través de este discurso ella es un alguien determinado, 
solo por medio de este tenemos acceso a ella, pero su amo vela, únicamente, por el 
mejoramiento propio. Se trata, sin dudas, de un interés hipócrita que no permite el 




 La pregunta para el análisis de estos cuentos ha sido la pregunta por cómo 
funciona la dominación. En base a esta, surgió una nueva interrogante, esta vez por la 
respuesta de cada sujeto dominado y su correspondiente efectividad. Primero haré un 
recuento de las observaciones logradas en cada cuento para luego pasar a una serie de 
observaciones que se pueden apreciar en el corpus tratado como conjunto.  
 Respecto a “Madre cultura”, puedo afirmar que, en cuanto al sujeto dominador, el 
poder deriva del conocimiento, específicamente, del manejo de las letras, de la jerarquía 
académica y de la masculinidad del sujeto dominante. Si nos enfocamos en la madre del 
doctor Méndez, queda claro que ella es eliminada. En el proceso de anulación del otro, 
este no tiene respuesta, el mismo sujeto (la madre) desaparece. Esto se debe a que 
mantuvo y aceptó el discurso impuesto, por lo que ella sería cómplice de su final. 
Observaciones menores son el proyecto de blanqueamiento a través del conocimiento y 
la constante negación de los orígenes, ambas propuestas que se manifiestan en el actuar 
del protagonista. Es a través de la figura del narrador y de la escena final tan grotesca que 
queda claro que, a pesar de estos intentos por diferenciarse de su cultura natal, el sujeto 
dominante y el subalterno no son tan distintos. Precisamente porque se necesitan entre sí 
para funcionar, la eliminación de uno implica la eliminación del otro.  
 Sobre el segundo capítulo, en el análisis de “¡Esa india…!”, queda claro que el 
discurso letrado se establece no solo a través de la pertenencia al mundo académico, sino 
a través de la violencia verbal y física. La principal característica de este cuento es que la 
relación tiene tanto una base verbal como una física. Se trata de una relación sexual que 
no sabemos si es consensuada debido a la ambigüedad de la narración. Además, se analiza 
en mayor medida la necesidad de ocultar dicha relación. El profesor Méndez no tenía 
tantos inconvenientes al esconder a su madre como Juvenal al esconder a Ricardina y a 
su hijo. Queda claro que el discurso público debe mantener la separación, la diferencia. 
En este caso, la asociación de la figura femenina con el campo y la producción implica 
que se le puede explotar, pues alimenta y sirve. Su contraparte, la figura masculina que 
representa a la ciudad (o, como aquí, el pueblo), domina, explota y disfruta. La última 
conclusión de este capítulo y su principal aporte es la dimensión de una respuesta tentativa 
por parte de la india. Ricardina ríe y, con esta risa, sigue viviendo. Así, esta manera de 
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contestar no pasa de ser un desfogue, no tiene consecuencias reales para la relación de 
poder.  
 Respecto al último capítulo, que se centra en el análisis del cuento “Juana la campa 
te vengará”, puedo afirmar que el proyecto de mejoramiento personal es un postulado de 
gran fuerza para ambos polos de la relación. El proyecto de Juana se ve truncado por el 
mismo discurso académico que lo permitió, pues el interés del amo en ella es hipócrita y 
egoísta. Sobre si es que es posible una respuesta efectiva por parte de Juana, considero 
que se trata de una respuesta a medias. Juana logra expresar su propia voz: narra, ríe y 
grita, pero esto no puede tomarse como la elaboración de un discurso que dialogue con el 
de su amo. Su voz no tiene poder de agencia. Por otro lado, aquí la dominación ha 
funcionado de manera más sutil. La identidad del subalterno ha sido elaborada 
discursivamente. Así, el sujeto subalterno ha sido educado según las conveniencias de 
quien lo domina, pero la imposición de una educación ─urbana y con fines utilitarios─ 
no le ha brindado el camino hacia una auténtica emancipación. La manera en la que 
contesta es insuficiente, pues el dominio de la palabra no deshace la relación de 
dominación en la que ella se encuentra inscrita, ella es la “propiedad” de alguien, de 
alguien que “la habla”.  
 A lo largo de mi investigación, he buscado demostrar que las conclusiones de cada 
relato podrían extenderse a los otros dos. En estos cuentos de Zavaleta se postula, en 
primer lugar una idea clara sobre los beneficios del discurso letrado, pues la educación 
eliminaría la dualidad educación-ignorancia característica de la relación entre dominante 
y dominado, igualándolos. Si no hay educación, entonces no hay ni posibilidades de 
cambiar la situación; si bien Juana permanece en el sistema que se le ha impuesto, tiene 
un claro intento de resistencia. Asimismo, esta educación se presenta no solo de manera 
discursiva, sino también a través de la pertenencia a la ciudad, que transforma a los 
individuos. El pertenecer al espacio urbano implica una educación particular: ser 
funcional en la sociedad. La única que ha sido educada de manera urbana es Juana. La 
madre no funciona en la ciudad —está oculta— y Ricardina ni siquiera está asociada a 
ella. Respecto a la ciudad como espacio de civilización, el pertenecer o no al mundo 
letrado en estas historias es otra categoría en la diferenciación social, junto a raza y 
género, pero es particularmente útil pues es la que marca la dominación. Además, es claro 
que toda relación de subalternidad en estos cuentos presenta, en un momento u otro, una 
complicidad que acepta la diferencia jerárquica. Sin embargo, la ruptura de dicha 
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complicidad, como en el caso de Juana, no implica la ruptura de la relación de 
subalternidad; esta puede continuar a través del poder que generalmente se mantiene a 
través de la violencia.  
 Sobre la respuesta del subalterno a este discurso en los textos analizados, queda 
claro que la manera más efectiva de este para manifestarse es la risa, lo que tiene una serie 
de implicancias. Por un lado le otorga poder a quien la emite, pues le quita estatus a la 
instancia que la suscita. Por otro lado, permite evidenciar que no hay mucha distancia 
entre dominante-dominado. Por último, resalta las ironías características de esa distancia 
artificial. El problema con la risa es que, si bien permite que escuchemos la voz de la 
figura subalterna, no es un discurso; puede denotar una postura, pero no implica 
comunicación. Por ello, la risa no cambia nada.  
 Es curioso que, a veces, parece que es el narrador quien se burla o señala las 
paradojas presentes en las historias y en las interacciones; entonces estos son cuentos que 
tienen una visión crítica de la situación que presentan, pero no ofrecen una salida, así 
como la risa misma de las mujeres que los protagonizan. Entonces, ¿cuáles son los límites 
y los aportes de estos relatos? Son más una fotografía artística que una solución. Estos 
relatos ejemplifican las opciones tomadas, pero son muy cuidadosos de no evidenciar 
tajantemente una postura. La ambigüedad de los cuentos facilita que sea el lector quien 
tome una postura, y no que adopte una postura dada por el texto en sí.  
 Es ahora que intento contestar a mi pregunta inicial: ¿Hay un discurso efectivo 
emitido por los subalternos en estos cuentos de Zavaleta? No, la risa no es un discurso y 
no puede oponerse a uno. Por eso, no se establece la comunicación, no hay diálogo ni hay 
reconocimiento del otro. Entonces, ¿por qué es relevante comentar esto ahora? Considero 
que evidencia cómo es que, desde el siglo pasado, la narrativa nacional se preocupa por 
evidenciar y criticar los antagonismos inherentes a nuestra sociedad y, con ellos, la 
imposibilidad de un verdadero proyecto de nación. Reconocer cómo es que estas 
problemáticas se presentan en la literatura peruana puede ser un primer paso a subsanar 
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